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1- Presentación 


- Yo fui la rama más gruesa de un árbol gigante, junto a 
un lago de aguas purísimas y cerca de una suave colina. 
- De ese mismo árbol, yo fui un pequeño trozo de su tronco. El 
musgo del invierno y las orquídeas del bosque se agarraban a 


mí para sostenerse. 


a 





- Pues yo fui, en aquellas 
primaveras cálidas y tardes 
lluviosas, varias hojas de este 
mismo árbol. 

- Y yo fui una de las raíces más 
largas y robusta de ese árbol frente 
a la colina. De las purísimas aguas 
del lago que has nombrado, bebía 
y luego compartía con todas las 


ramas y hojas del árbol que estáis 


nombrando. 


- Vosotros no lo sabías pero yo también vivía cerca de este 
gigante árbol. Fui una de las lianas más hermosas de todo 
aquel bosque. Por mi tallo subían las arañas, los monos y 
hasta las aves que poblaban el tupido bosque. 


- Pues, para que lo sepáis, yo fui... 


De esta manera hablaban, recordando los tiempos 
primeros de su existencia. Sobre una pequeña repisa de cristal, 
frente al mostrador de la tienda de fotocopias y libros, 
descansaban. Ya olvidados de sus dueños y viejos. Sin 
ninguna utilidad y por eso, esperando que en cualquier 
momento, el dueño de la tienda u otra persona, los cogiera 
para tirarlos definitivamente a la basura. La pequeña repisa de 
crista daba a la calle, casi se podía tocar desde el otro lado del 
mostrador y por esto, todas las personas que entraban a la 
tienda, la veían con claridad. Nadie prestaba ninguna atención. 
Solo algunas de las personas que, al pasar por la calle, se 
paraban ante el escaparate y miraban por si encontraban algún 
objeto que fuera bonito. A ellos muy pocas personas les 


prestaban atención. 


Unos centímetros más arriba de la pequeña repisa de 
cristal y también clavada en la pared, otra repisa aun más 
chica. Sobre ella descansaba un lapicero de lata, pintado en 
amarillo y verde y decorado con dibujos de flores. Dentro del 
lapicero solo había un sencillo bolígrafo. De plástico 
transparente casi como el cristal y con un capuchón también de 
plástico pero opaco y de color azul intenso. Solitario y muy 
concentrado en las charla de los diez o doce bolígrafos viejos. 
Los miraba y se moría en deseos de dar también su opinión. Y, 


sobre todo, quería preguntarles cosas. Todos ellos ya habían 


dejado de ser útiles a los personas y por eso estaba seguro 


que tendrían mucho cosas que contar. 


2- Primeros comentarios 


- A mí nadie me ha comprado todavía. Aquí, en este 
lapicero de lata, llevo ya casi dos años y, aunque muchos de 
los que entran a la tienda me miran, nadie quiere llevarme con 
él. Pero yo sueño. Desde mucho antes de ser bolígrafo, llevo 
en mis genes un sueño que no he compartido todavía con 
nadie. 

Comentaba el bolígrafo de plástico transparente. 

- Pues nosotros, ya lo estás viendo, hemos terminado de ser 
útiles a los humanos y ya estamos desechados. Listos para ser 
tirados a la basura y desaparecer para siempre de este mundo. 
También, como tú, teníamos un sueño pero no ha servido para 
nada. 

Le confirmó uno de los vacíos y viejos bolígrafos. 

- Pero soñar es valioso y muy necesario. ¿Sabéis qué es lo que 
quisiera yo? 

- ¿Qué es lo que quisiera? 

- Que me comprara una chica joven y me llevara con ella y que 
conmigo escribiera palabra hermosas, llenas de amor y tiernas. 


Y si me compra una niña me gustaría que conmigo dibujara las 


flores más bonitas. Y si es posible que sean de almendro. 
También sueño que, algún día, me compre alguna persona 
mayor. Un anciano escritor o un poeta. Porque lo que más me 
gustaría es que alguien conmigo algún día escriba las cosas 
más bellas que nunca se hayan escrito. Y si fuera un libro, 


pequeño pero limpio y lleno de hondura, qué dichoso me iba a 


sentir. 


Los niños, las muchachas 
jóvenes, las niñas ¡son tan hermosas 
y por dentro parecen tan bellas! Se me 
van los ojos tras ellas cada vez que 
las veo pasar por la calle o entrar a 
esta tienda. Por eso añoro la dulzura 
de una niña o la ternura de una chica 
joven. No las conozco pero sueño con 


cada una de estas personas a todas 





horas. Porque ¿sabéis qué fui yo en mis primeros tiempos? 
Uno de los diez o doce bolígrafos vacíos preguntó: 

- ¿Qué fuiste tú en los tiempos en que nosotros fuimos árbol, 
hojas, ramas y raíces? 

- Yo fui flores de almendro. Hermosas y frescas flores abiertas 
y de color rosa trabadas en las ramas de un almendro precioso. 


- ¡Qué suerte la tuya! 


Se produjo un pequeño silencio porque a la tienda de 
libros y fotocopias entró una muchacha joven. De pelo rubio, de 
cara blanca, delgada, con una sonrisa muy brillante y hablando 
con mucha dulzura. No hablaba correctamente el español sino 
que lo hacía con un pronunciado acento extranjero. Sobre el 
mostrador dejó sus libros y abrió la carpeta para sacar hojas 
escritas con bolígrafo. Pidió que le hicieran fotocopia de todo y 
luego siguió buscando más hojas escritas con tinta azul. El 
bolígrafo de plástico transparente, desde el lapicero de lata y 
estantería de cristal, la miraba y mantenía la respiración 


esperando. 


3 — Primera historia 


La muchacha de las fotocopias, sacó unas monedas de 
su bolso, grande y de color piel, pagó y se fue. Y, justo al salir 
de la tienda, se tropezó con una amiga. Otra chica joven, baja 
de estatura, delgada, con cara redonda y pelo negro. Se 
saludaron hablaron algo, tampoco pronunciaba correctamente 
el español, y las dos se fueron juntas. Calle arriba hacia la 


pequeña plaza de la ermita, con el olivo en el jardín de puerta. 


Dirigiéndose al solitario en el lapicero de lata, uno de los 


bolígrafos vacío, dijo: 


- Nosotros podemos contarte nuestras experiencias con las 
personas que nos han usado. Te servirán para que tengas una 
idea más clara de lo que son los humanos y de lo que te 
espera a partir del momento en que te vendan. 

Respondió el bolígrafo de cristal: 

- Sí que me gustaría oírlas. 

Otro de los bolígrafos desahuciado, siguió comentando: 

- Y te conviene. Porque las cosas no son como las piensas. 
Eres un bolígrafo romántico porque sueñas que una niña rubia, 
de manos blancas y cara de seda, dibuje contigo flores de 
almendro. 

Siguió argumentando el bolígrafo romántico: 

- No solo lo sueño sino que lo deseo con todas mis fuerzas. 
Porque estoy convencido que nada hay más importante y bello 
en este mundo que dibujar flores de almendros con un 


bolígrafo como yo. 


Por la calle pasó, en este mismo momento, una 
preciosa niña rubia. La miró muy interesado el bolígrafo 
romántico. No dijo nada pero se le notaba lo que en su corazón 
ocurría. La niña ni se paró un momento. Ni siquiera miró para el 
escaparate. Sin embargo, el boli romántico dijo: 

- La he visto muchas veces pasar por aquí. Seguro que vive 
cerca. ¡Me gusta tanto! Parece tan dulce, tan tierna, tan 


cariñosa, tan risueña, tan... ¿La conocéis vosotros de algo? 


El bolígrafo número uno, de los viejos y vacíos, aclaró: 

- Yo sé un poco de ella y, también este compañero mío, sabe 
algo de la muchacha que ha estado aquí hace un momento. 

El compañero al que se refería era el número dos del grupo de 
los sin tinta por dentro. Lo miró Romántico y preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

Respondió el bolígrafo número dos: 

- El nombre no lo sé ni tampoco a ti te interesa mucho. Para lo 
que sueñas y esperas de la vida los nombres de las cosas y las 
personas no es lo que más te importa. 

El número tres de los vacíos por dentro preguntó: 

- Y si te compra un hombre mayor, un anciano calvo pero 
también romántico como tú ¿Serviría para lo que sueñas? 

- Yo quiero que me compre y me lleve con ella una niña como 
la que hemos visto ahora mismo. Y, si no fuera posible, lo que 
más me gustaría es que me comprara una muchacha joven. 


¿Conocéis vosotros alguna como la que sueño? 


Ninguno de los del grupo sin valor dijo nada más, en 
estos momentos. Sin embargo, Romántico ya sabía que el 
vacío número uno, conocía a la niña de su sueños. El número 
dos, según había dicho, también sabía algo de la muchacha 
que no hablaba bien el español. Y, el que tenía el número tres, 
por lo que acababa de insinuar, parecía que sabía algo de un 


anciano calvo y romántico. 
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4- Las fotos de flores de almendro 


Era invierno. Mediado ya el mes de febrero y por eso el 
cielo estaba nublado. Era por la tarde y llovía suavemente. El 
asfalto de las calles de la ciudad relucía por las gotas de la 
lluvia. Era la época de mayor actividad en la universidad, en los 
institutos y en los colegios. Por eso en la tienda de fotocopias y 
también un poco de librería no paraban de entrar personas. 


Muy poco a comprar bolígrafos pero sí muchos a hacer copias. 


Al norte de la ciudad, dentro de unos de los campus 
universitarios, los almendros estaban florecidos. Cubiertas 
todas sus ramas con las flores más bellas. Blancas, rosadas, 
un poco más rosadas y, algunas, con los bordes de los pétalos 
azulados. Los almendros, muy viejos algunos y jóvenes otros, 
ya parecían anunciar la llegada de la primavera. Pero pocos 
eran los estudiantes que se paraban a contemplarlos y a 


disfrutar de este sencillo espectáculo tan bello. 


Una vez más, se abrió la puerta de la tienda. Un 
pequeño hombre muy mayor, pasó al interior. Sobre el 
mostrador puso un libro. De color azul, encuadernado en pasta 
dura y de tamaño A6. Tamaño bolsillo de una camisa. El 
hombre mayor, calvo, con algunos pelos blancos a los lados y 


bajo de estatura, dijo a la muchacha que vendía: 
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- Quiero que le pongas un gusanillo a estas hojas. 
Y abrió el pequeño libro, cogió las hojas que tenía dentro y se 


las mostró a la muchacha. 


Desde la estantería de cristal y, en su lapicero de lata 
decorada con flores pintadas, el bolígrafo romántico se 
estremeció al ver las fotos. Porque, en cada una de las hojas 
que el hombre mayor entregaba a la muchacha, había impresa 
una hermosa foto en color. Más de trescientas en total, muy 
hermosas y todas de flores de almendro. Dijo de nuevo el 
hombre: 

- Las acabo de hacer. Y como son tan bellas estas flores y 
muestran tanto vigor y frescura, las quiero conservar como 
recuerdo. Un pequeño libro solo para mí, como si fuera un 
capricho. 

Miró despacio la muchacha y dijo que sí, que eran fotos muy 
buenas. Y por eso preguntó: 

- ¿Y cómo se hacen fotos tan hermosas? 

Leyó el título del pequeño libro y en voz alta pronunció: 

- “DIEZ MINUTOS DE BELLEZA. Las fotos más bellas de flores 
de almendro en Granada”. 

A continuación guardó silencio y también el pequeño hombre. 
Pero el bolígrafo romántico temblaba sacudido por una 
emoción intensa, mezcla de miedo y satisfacción. Se perdió, 


como en un pensamiento confuso y etéreo, en un lejano 


recuerdo. Entre las flores de almendro que él había sido en sus 


primeros y lejanos tiempos. 


Romántico, quiso hablar con el pequeño y anciano 
hombre pero no sabía cómo hacerlo. En realidad, no podía 
hacerlo. Nunca un bolígrafo de plástico transparente ha 
hablado ni hablará con una persona humana. Aunque sí lo 
haga en algunas ocasiones muy especiales pero de alguna 
manera que desconocemos 
hasta hoy. Sin embargo, el 
número tres de los bolígrafos 
vacíos, dijo a romántico: 

- Este hombre pequeño, viejo y 
calvo, con pelos blancos y con 
aspecto de pobre, podría ser 
un buen amigo tuyo. ¿Quieres 
que te diga cómo se llama, 


quién es y dónde vive? 





Un nuevo temblor recorrió en 
corazón de Romántico. De pronto pensó que, el hombre 
pequeño y anciano, podría comprarlo. Que en algún momento 
le pediría a la muchacha de la tienda que le diera un bolígrafo y 
ésta, podría acercarse a la estantería de cristal y coger el 


solitario bolígrafo. Tembló un poco más. 
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Por eso no supo qué responder a las preguntas que le 
había hecho su compañero vacío. No sabía qué decir. 
Temblaba tanto y miraba con tanto interés a las fotos de las 


flores de almendro, que se encontraba por completo aturdido. 


5- Cae la primera noche 


La muchacha de la tienda, sin pronunciar una palabra más, 
puso el gusanillo a las hojas con fotos de flores de almendro. 
Terminó y se las entregó al hombre mayor. El anciano le dio las 
gracias, pagó y salió de la tienda. Con su pequeño libro entre 
las manos, mirándolo y acariciándolo como si fuera un tesoro 
muy grande. Como si para él, nada hubiera más valioso en 


este mundo. 


Seguía lloviendo. Ya la tarde caía y, por eso, las luces 
de la ciudad, se encendían. Por la calle, hacia la pequeña plaza 
de la ermita, los coches rodaban a toda prisa. Como si todos 
tuvieran mucha necesidad de llegar cuanto antes a no se sabía 
qué lugar. Por la acera, la que pasa por delante de la tienda y 
estantería del bolígrafo romántico, muchas personas bajaban y 
subían. También como si todas tuvieran mucha prisa o como si 
cada una fuera metida solo en su mundo particular. Nadie se 


paraba a mirar el escaparate y menos al bolígrafo romántico. 
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La muchacha de la tienda apagó las luces del local. 
Todo dentro se quedó a oscuras y solitario. Como sin vida, 
como sumido en un mundo misterioso y lejano. Sin embargo, la 
estantería de cristal, seguía iluminada por las luces de la calle. 
Y más concretamente por la luz de una farola en la misma 
esquina. Romántico, una noche más, seguía en su rincón y 
soledad. En el centro mismo de la ciudad y bullicio de los 
humanos pero solitario. Ya no temblaba pero sí ahora sentía 
como una pequeña tristeza. Porque el tiempo seguía pasando 
y en su estantería de cristal permanecía sin compañía. Sin el 
calor de una mano amiga que le acariciara, sin la presencia de 
la niña rubia con la que tanto soñaba. Sin un dueño que le 
diera un poco de cariño. Sin nadie en esta vida que le dirigiera 


la palabra o que le escuchara. 


Por eso no dejaba de pensar en la niña de sus sueños y 
también en las muchachas de acentos extranjeros y en el 
anciano. Y quiso hablarlo con algunos de los bolígrafos vacíos 
que le daban compañía. Tenía necesidad de hablar mucho y 
bellamente de la niña de sus sueños y de las muchachas pero 
no lo hizo. Le faltaban fuerzas o más bien no sabía cómo 


hacerlo de la forma más exacta y bella. 
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Sin embargo, una vez más preguntó a uno de los 
bolígrafos vacíos: 
- Y ahora por la noche ¿Qué hacen cada uno de los humanos 
que a lo largo del día han pasado y siguen pasando por esta 
calle? 
Al oír la pregunta todos los bolígrafos vacios querían 
contestarle. Todos querían contar sus experiencias con las 
personas que les habían usado. Cada uno conocía muy bien y 


con muchos detalles, muchas, muchas cosas de los humanos. 


6 — El universitario 


El número cuatro de los bolígrafos vacíos, se preparaba 
para hablar. Sentía la necesitad de contarle todo a Romántico. 
Y, estaba ya apunto de pronunciar sus primeras palabras 
cuando, frente el escaparate, se paró una persona. Era un 
elegante joven. Alto, delgado, pelo negro, algo serio y con una 
gran carpeta en sus manos. La luz de la farola de la esquina 
daba de lleno en el escaparate. Y, por eso, la estantería de 
cristal y el lapicero con Romántico, se veía con toda claridad. 


Como si fuera pleno día o mejor. 


Romántico se quedó encogido y, el número cuatro, se 


mantuvo en silencio. El primero de nuevo se emocionó y soñó 
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un leve sueño. El segundo también se emocionó pero fue 
porque se le avivaron los recuerdos. Fijo se mantuvo en la 
figura del joven y observó como éste, durante largo rato, 
permaneció allí mirando. Y se fijaba no en los bolígrafos vacíos 
sino en Romántico. Y no solo lo miraba de frente sino que se 
movía de un lado a otro buscando la mejor iluminación. Pasado 
un rato, puso su abultada carpeta en la otra mano y se alejó. 
Acera abajo hacia el corazón de la ciudad. Hacia lo que para 
Romántico resultaba un enorme mundo, desconocido y lleno de 
misterios. Pero no era así para el bolígrafo número cuatro. Por 
entre la gente, los coches y las casas de la ciudad, se perdió el 


Joven. 


Y, al quedarse solos, enseguida preguntó Romántico: 
- ¿Lo conoces de algo? 
El número cuatro de los sin valor, dijo: 
- Lo conozco plenamente. Es uno de los muchos estudiantes 
universitarios en al Facultad de Medicina. 
- ¿Acaso fue tu dueño? 
- El me compró, hace unos meses, en la librería de su pueblo. 
Y él me dejó, hace solo unos días, en esta copistería y 
estantería. Ya no le servía. Me había gastado y, al comprar 
aquí mismo otro bolígrafo nuevo, me dejó sobre el mostrador 


abandonado. Luego, la muchacha de esta tienda, me recogió y 
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me puso justo donde ahora mismo estoy. A tu lado. ¿No te 
acuerdas de aquel momento? 

Hizo memoria Romántico y recordó. Por eso ahora sintió otra 
vez miedo. Preguntó: 

- ¿Y qué me puedes decir del que fue tu dueño, joven 
estudiantes universitario? Porque ¿sabes? ¡Tengo miedo, 


mucho miedo! 


Preguntó el bolígrafo número cuatro: 
- ¿Temes que mañana, cuando la muchacha abra la tienda y 
acudan los estudiantes a clase, pase por aquí y te compre? 
Sin rodeos respondió Romántico: 
- Lo temo y mi corazón no lo quiere. Mi sueño siempre se 


mantiene fijo en la niña que ya sabes. 


7- El olor de los humanos 


Romántico escuchaba atento y con interés todo lo que 
le contaba el boli número cuatro. Y éste se extendió mucho 
aclarando cada detalle y comportamiento del joven que había 
sido su dueño. Como si realmente por fin hubiera encontrado el 
momento para desahogar su corazón. Como si por fin ya 


hubiera encontrado el interlocutor perfecto. Por eso ni siquiera 
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descansaba un segundo. Ni para respirar ni para hacer un 


punto y aparte. 


Pero en uno de los momentos Romántico dijo: 
- Es muy interesante todo lo que me cuentas del joven 


universitario, tu antiguo dueño. 


Aclaró el número cuatro: 


- Y entre tantas cosas, a lo 
largo de los meses que me 
ha tenido con él, lo que 
menos me ha gustado ha 
sido su olor. 

- ¿Su olor? 

- Sí, porque de vez en 
cuando, mientras escribía 
conmigo, me metía en su 


boca, embadurnándome de 





sá : SES saliva o me echaba su 
aliento. Y olía muy mal. Y no solo su aliento sino sus manos y 
todo su cuerpo. Y, sobre todo, los fines de semana. Casi todos 
los viernes por la noche y muchos sábados, se iba o de 
botellón o de fiestas a las discotecas. Al otro día por la 
mañana, cuando me cogía para escribir conmigo, olía a 
borracho. Y esto era algo que yo no he podido soportar. Su 


aliento de borracho y su poca sensibilidad cuando escribía 
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conmigo. Nunca me dejaba en un sitio digno ni tampoco nunca 
escribió conmigo ni una poesía ni pintó una flor hermosa. Por 


eso, en su compañía, me sentía desgraciado y deprimido. 


Se hizo un silencio profundo y Romántico aprovechó 
para reflexionar algo. Pensó en la niña de sus sueños y luego 
en las flores de almendro de aquellos primeros días de su vida. 
Quizá por esto dijo al boli número cuatro: 

- Luego me recuerdas que tengo que contarte el sueño que 
tuve la otra noche. 

- ¿Con quién soñaste? 

- Con la niña rubia y tierna que hemos visto esta tarde. 

- ¿Y fue un sueño bonito? 

- Luego me lo recuerdas y te lo cuento. Porque ahora quiero 
preguntarte: ¿Todos los humanos son como el joven 
universitario del que hablas? 

- Entre los humanos hay de todo. 

- Y las muchachas universitarias ¿son cultas, románticas, 
limpias, educadas, sensibles y cariñosas? 

- Algunos, ellos y ellas, se duchan y huelen bien por dentro y 
por fuera. También algunas son delicadas y tienen buenos 


comportamientos. 
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8- El silencio y la lluvia 


Ninguno de los presente en la estantería de cristal, se 
dio cuenta. Todos estaban muy interesados en lo que contaba 
el número cuatro y esperaban un buen momento para narrar 
también ellos sus experiencias con los humanos. Pero la noche 
avanzaba. El cielo se había cubierto de espesas nubes negras 
y, aunque no hacía frío, sí se levantó un poco de viento. 
Tampoco lo notaron ellos porque, dentro del escaparate de la 
tienda, ni el frío se apreciaba ni el viento se percibía. Pero sí se 
empezó a oír la lluvia caer. Se empezó a oír quebrándose en 
los cristales del escaparate, en el asfalto de la calle y por entre 
las ramas de algunos árboles. Las ramas desnudas de dos o 


tres chopos y un par de acacias. 


Y, al darse cuenta y oír esta lluvia, Romántico dijo a los 
bolígrafos vacíos: 
- Quedémonos en silencio un rato. Quiero oír llover. Luego, 
cuando ya los humanos que van ahora mismo por las calles se 
hayan ido a sus casas y los coches dejen de pasar, seguimos 
hablando. Me interesa mucho todo lo que me estáis contando. 
Y también quiero que me digáis a dónde van y qué hacen las 
personas de esta ciudad en una noche como ésta. 
Y dijeron los vacíos: 


- ¡De acuerdo! Guardemos silencio para escuchar la lluvia. 
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Y, en ese mismo momento, todos callaron. 


Romántico, se recogió un poco más en sí y en su sueño 
y se concentró en el rumor de la lluvia. Ésta caía suavemente 
pero sin parar y por eso, por el asfalto de la calle, empezaron a 
bajar pequeños chorros de agua. Lavando la suciedad del 
asfalto, la de los adoquines y el cemento de las aceras. Y como 
cada vez pasaban menos coches también en la calle se 
empezó a notar el silencio. Un silencio muy especial que se 
empañaba con el rumor de la lluvia quebrándose y con el siseo 


suave del aire. 


Muy concentrado en sí y muy quedamente susurró 
Romántico: 
- En los tiempos en que yo fui flores de almendro, recuerdo que 
lo que más me gustaba era sentir la lluvia caer sobre mí y oírla 
resbalar por entre las hojas de los árboles. 
No dijeron nada sus compañeros pero sí Romántico siguió 
susurrando: 
- Yo creo que en Universo no existe una música más bella que 
la que brota de la lluvia cuando cae sobre la tierra. 
Siguieron todos en silencio y, por tercera vez, Romántico 
murmuró: 
- Y la niña de mis sueños, la que sí huele a primavera fresca y 


es tierna como el algodón ¿dónde estará en estos momentos y 
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qué hará? Me gustaría verla y me gustaría estar a su lado en 
esta noche de lluvia tan bella. ¡Será hermosísimo verla cuando 
duerme! ¿Quién de vosotros sabes si a ella le gusta la música 
de la lluvia? 

Tampoco ahora ninguno de los presentes respondieron a la 


pregunta. A lo lejos se oía el canto de un mirlo. 


Y Romántico, sin que nadie supiera cómo ni por qué, 


quedamente, muy quedamente, recitó: 


Quisiera estar contigo, 
bella princesa, 

ángel de mis sueños 
toda de seda. 

Quisiera oír tu voz 

mi niña tierna 

en esta noche tan íntima 


de lluvia buena. 


Flor de los prados, 
blanca azucena, 
en las noches cuando duermes 


¿con quién sueñas? 
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9 - No hay románticos entre los humanos 


El boli número cinco, al oír 

las cosas que  susurraba 
Romántico, dijo: 
- Perdona que te interrumpa y 
perdona que  empañe el 
silencio que, para oír la lluvia, 
reclamas. Pero quiero que 
sepas que estás equivocado. 


Se produjo un expectante 





Ñ ho Ó MAIS silencio. Varios quisieron 


intervenir pero solo Romi preguntó: 
- ¿Por qué dices eso? 
- Dentro de un rato, en cuanto acabe la noche y llegue el nuevo 


día, otra vez aparecerán los profesores y universitarios. 


Decía esto el número cinco porque, justo enfrente del 
escaparate de la librería, estaba la facultad de medicina. Al otro 
lado de la calle, se veía perfectamente la entrada. Una 
pequeña explanada, escalones de piedra y la gran fachada. Y 
era cierto que cada día, como en todas las facultades de las 
universidades del mundo, se llenaba de estudiantes. También 
de profesores y de empleados y de muchas más personas. 


Desde la estantería de cristal claramente se veía y oía el gran 
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tumulto que se formaba en la puerta de la facultad de medicina 
cada día. Y por eso, todas las mañanas, Romi, miraba y 
preguntaba y Casi nunca nadie la daba una explicación 


completa. 


Sin embargo, ahora aprovechó y preguntó al número 
cinco: 
- ¿Por qué dices que estoy equivocado? 
- Porque las cosas, entre los humanos y sus vidas, no son 
como piensas. Quizá mañana o pasado o dentro de una 
semana, te compre alguien. Un estudiante universitario, un 
profesor, un oficinista, un... Y justo en ese mismo momento 
empezarás a comprobar que nada es como sueñas. Porque 
nadie va a dibujar contigo bonitas flores de almendro ni 
escribirá poesías románticas. Nadie te va a ofrecer cariño ni te 
dispensará un agradable trato ni te hará su amigo 
incondicional. Los humanos, casi todos, son egoístas, siempre 


van a lo suyo y por eso te utilizarán como un mero instrumento. 


Se produjo un momento de silencio y Romí, de nuevo 
aprovechó para preguntar: 
- ¿Quién fue tu dueño en la época en que fuiste útil a los 
humanos? 
- A mí me compró y utilizó un profesor de universidad. 


- ¡Qué categoría! 
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Exclamaron a coro todos los allí presentes. 

- No tanto, no tanto. Fue un profesor de los que dan clase en la 
facultad que vemos ahí enfrente. 

- ¿Y no recibiste de él buen trato? 


Preguntó un poco impaciente Romi. 


El bolígrafo número cinco respiró hondo, tomó la 
palabra y se puso a contar. Y, durante más de hora y media, 
estuvo hablando sin parar. Narrando despacio y con muchos 
detalles la experiencia con el que había sido su dueño en los 
tiempos que valía para escribir. Y, durante todo este tiempo, 
todos lo escucharon con mucha atención. Y con mucha más 
atención escucharon las últimas palabras que pronunció el 
número cinco. Dijo: 

- Fue conmigo como ya os he dicho. Me usó para sus cosas y 
en ningún momento recibí de él ni la más pequeña muestra de 
cariño. Solo contaba conmigo en el momento en que me 
necesitaba y luego, horas enteras, noches y días y a veces 
semanas, me ignoraba. Como si no existiera ni sirviera para 
nada. Y yo me sentía como un simple objeto. Así que, por todo 
esto que te he dicho es por lo que pienso que tú, Romi, estás 
equivocado. Los humanos no se comportarán contigo como 


sueñas. Todavía no los conoces. 
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10 — Creer en los propios sueños 


Otra vez si hizo un gran silencio. La lluvia caía y la 
noche iba llegando casi a su centro. Desde su lapicero de lata, 
Romántico miraba y se dejaba embelesar por el rumor del agua 
y por el brillo sobre el asfalto. Para sí se decía que, seguro que 
lo mismo que otras muchas cosas de la vida y del universo, no 
todos los humanos han de ser iguales. Con la niña de sus 
sueños a él no podría pasarle lo que le había ocurrido a sus 
compañeros vacíos. Se decía que una criatura tan bella, tan 
tierna, tan mágica, de ningún modo podría tener ni un corazón 
malo ni desacertados comportamientos. Él Creía en sus sueños 
y por eso le parecía hermosa, muy hermosa, la lluvia 
quebrándose en el asfalto, en los cristales del escaparate y en 
las ramas de los árboles. Y le parecía hermoso el canto del 
mirlo que, a lo lejos y en medio de la oscuridad de la noche, se 


seguía oyendo. 


Quiso, una vez más, comentar estas cosas con los 
compañeros. Pero seguía pensando que era mejor continuar 
esperando y dejar que pasara el tiempo. Ya llegaría el 
momento que tanto, en su soledad, soñaba. Creía firmemente 
en su sueño y por eso esperaba. Preguntó, una vez más, a los 


bolígrafos vacíos que le daban compañía: 
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- ¿En qué se ocupan los humanos a lo largo de una noche 
como ésta? 

El número uno, el amigo de la princesa de los sueños de 
Romántico, dijo: 

- Algunos duermen porque mañana, dentro de un rato, tienen 
que levantarse para ir al trabajo. La mayoría de los humanos 
que pueblan el mundo viven casi exclusivamente para comer, 


dormir y trabajar. Y, algunos, los fines de semana, van a las 






se discotecas o pierden el tiempo 
delante del televisor viendo 
partidos de fútbol, corrida de 
toros, concursos de personas 
que cuentas sus historias... 

- ¿Y todos tienen sueños y 
luchan por ellos? Y lo pregunto 
porque yo creo que tener un 
gran sueño en la vida, es lo 
más importante de todo. Tener 


bhi A un sueño grande para no 


perderlo de vista y luchar por él, hora a hora, día a día hasta el 
último momento. El tiempo gastado en hacer realidad el sueño 
que soñamos es en lo que mejor podemos emplear nuestra 
vida. 

- Los sueños que sueñan los humanos tampoco son como 


piensas tú. 
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Una vez más para sí se dijo que sin un gran sueño en la 
vida, nada, ni siquiera la vida misma, tiene sentido. Por eso él 
no podía dejar de pensar en aquella etapa de su existencia 
donde fue flores de almendro. Y por eso tampoco podía 
reprimir los nobles sentimientos que se le había desarrollado en 
aquellos tiempos. Aunque ahora estuviera convertido en 
bolígrafo, no podía dejar de ser su esencia primera, su verdad 
más íntima, su realidad cristalina y única. De aquí que pensara 
tanto en la niña de sus sueños. Dijo, como quien posee la pura 
verdad: 

- La princesa de mis sueños sí es tal como yo me la imagino. 
Ella es distinta a todos los demás humanos que han vivido y 
viven en esta tierra. Nunca hubo ni habrá otra tan hermosa, 


tierna y pura. 


11- La universitaria de tez blanca 


Ya de madrugada la lluvia amainó. Dejó de oírse el 
canto del mirlo y la calle empezó a llenarse de coches. Como 
en todas las ciudades del mundo, al llegar el nuevo día, los 
coches, los autobuses y los camiones, lo llenaban todo. Y, de 
este barullo alocado, Romántico y sus compañeros, sabían 


mucho. Desde la estantería de cristal, tras los cristales del 
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escaparate, se veía todo. Con tanta claridad y tan cerca que 
suponía para ella una tortura. Tanto ruido sin control, coches y 
gente, les volvía locos. Por eso Romántico decía: 

- No sé cómo podrán vivir en un mundo tan alborotado como 
éste. 

Y, casi todos los días, algunos de los compañeros vacíos, le 
respondían: 

- Tú pídele al cielo que la persona que te compre no sea 
universitario ni tampoco ninguno de los que pertenece a este 


tumulto. 


Hoy, fue el boli número seis, el que estaba más lejos de 
Romi, un poco en el rincón de la estantería, el que dijo: 
- Yo me acuerdo ahora mismo de la muchacha que me compró 
y usó durante el tiempo que fui útil. 
- ¿Cómo se llamaba? 
Preguntó Romi. 
- Tiene el nombre del amanecer de los días y la tez de su cara 
es blanca. Ya te digo, como la más pura luz del Alba. 
- ¿Vive en esta ciudad de Granada? 
- Estuvo aquí un año aprendiendo idiomas y luego se fue a su 
país lejano. Lugar inmenso en el Planeta y de tierras blancas, 
verdes y llanas. 
- ¿Era universitaria? 


- Lo era y lo sigue siendo. 
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- ¿Y fue buena contigo o te dejó descontento? 

- Yo soñé, en cuanto la vi el primer día, algo que luego no se 
hizo real. Al verla tan guapa y con el color de su piel tan nívea y 
suave, imaginé que tendría un corazón lleno de colores y 
perfumado con todos los aromas de la primavera. Sin que 
nadie me lo pudiera dejé que en mi alma floreciera un hermoso 
sueño. Pero enseguida me fui dando cuenta que me utilizaba. 
Creo que me trataba, como todos los humanos tratan a los 
bolígrafos, con indiferencia. Sin establecer ni siquiera un lazo 
de amistad conmigo ni dispensarme otro tipo de trato que el 
meramente funcional. Alguna vez le oí decir que yo era su 
amigo y esto me hacía mucha ilusión. Pero luego, sus 
comportamientos conmigo, no eran como yo esperaba. 

- ¿Nunca te dio un poquito de cariño? 

- Nada. O quizá sí pero vacío y lleno de interés. 

- ¿Y dices que era hermosa? 

- Lo era y tanto que solo mirarla remitía a la fina luz de los 
amaneceres. A la misteriosa belleza de la luz del alba. Fíjate 
que, mientras ahora mismo la recuerdo, hasta se me quieren 
saltar las lágrimas. Y no lloro porque a lo mejor me decís que 
no soy fuerte. Que tengo el corazón blando. Pero, la recuerdo, 
y el alma entera se me conmueve. ¡Era tan hermosa y yo la he 


querido tanto! 
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Hubo un instante de silencio y Romi aprovechó para 
echar un vistazo a la calle. Por momentos, cada vez aparecían 
más personas que, a prisa, subían y bajaban. También los 
coches se amontonaban. Y él sabía que esto era así. Se 
repetía todos los días y, sobre todo, a la hora en que la facultad 
abría sus puertas. Este era justo el momento en que, alumnos, 
profesores y empleados, se amontonaban en la explanada de 
la entrada. Pero en la calle, el ruido, el tumulto, la algarabía, 
comenzaba nada más empezar a verse las primeras luces del 
día. Por eso, la conversación que estaba manteniendo con el 
boli número seis, era ahora más difícil. El ruido de la calle 


ahogaba las palabras. 


Sin embargo, el número seis siguió comentando: 
- Ya veo que te interesa la historia que estoy contando. Mi 
experiencia con la universitaria de tez blanca. 
Dijo Romi: 
- De ti y de estos otros compañeros aprendo mucho. Creo que 
siempre es bueno escuchar a los que hablan con sinceridad. 
Creo que, por el mero hecho de haber vivido lo que me estáis 
contando, ya merecéis un respeto. Tenéis mucho que aportar a 
los que todavía no hemos empezado a caminar. Es muy 
interesante, por favor, sigue hablando. 
Se sintió importante el boli número seis y, por eso, desde su 


rincón en el extremo de la estantería, dio comienzo a una larga 
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disertación. Empezó a explicar, desde el principio y con 
detalles, toda su experiencia con la universitaria de tez blanca. 
Y, durante más de una hora, habló sin parar. Narrando con 
claridad cada día, cada noche, cada hora en compañía de la 
muchacha. Y, al final, dijo: 

- Como tú ahora, yo soñaba que en algún momento escribiera 
conmigo cosas bellas. 

- ¿Y no lo hizo? 

- Un día, un amigo de ella, le regaló un diario en blanco. Un 
pequeño libro hecho artesanalmente por el amigo mismo. Y al 
verlo yo pensé que por fin había llegado el momento que tanto 
esperaba. Porque imaginé que se pondría a escribir conmigo 
en su diario y, en algún momento, le saldría alguna poesía, 
algún relato breve y hermoso, alguna frase bella, algún 
sentimiento sincero... Ya sabes: en los diarios que escriben los 
jóvenes humanos, a veces, pasan estas cosas. A veces 
escriben cosas muy bellas, hondas, transcendentes, sinceras... 
Y yo soñaba que ella, algún día, se pondría y escribiría 
conmigo en su diario, las más bellas páginas que nunca nadie 
haya redactado. Porque, tal como te estoy diciendo, verla por 
fuera, su cara, su pelo, sus manos, su cuerpo, hacía pensar 
que por dentro estaba llena de la más perfecta de todas las 
bellezas. Que en su corazón y alma guardaba el más precioso 
de todos los tesoros. Uno no podía imaginar otra cosa viendo 


su hermosura exterior. 
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- ¿Y no sucedió esto? 

- Los dos o tres primeros días sí escribió algo en su diario. 
Nada trascendente ni bello sino todo lo contrario. Que si hoy he 
ido a clase, que si me encuentro triste, que si no me ha llamado 
mi amiga... Al día quinto ya no escribió más. Tampoco al otro 
día ni al otro. Y, una semana más tarde, el diario ya estaba por 
completo olvidado. 

- ¿Y te desanimaste? 

- Mucho. Porque lo mismo que le pasó con el diario hizo 
conmigo. Me dejó olvidado en un rincón de la mesa de su 


cuarto y esto fue la muerte para mí. 


Romi miraba de reojo. 
Pendiente de encontrar un 
momento para interrumpir al 
número seis. Mientras éste 
hablaba, Romi se había dado 
cuenta de algo. Por eso quería 
hablar y preguntar. Y, cuanto 
más contaba el número seis, 


más aumentaba la necesidad 





A ASS ES de Romi. Por eso ya no era una 
sola pregunta sino dos las que tenía necesidad de hacer. Y por 


eso, según se acercaba el momento en que la muchacha de la 
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tienda llegara y abriera al público, la necesidad de preguntar 


aumentaba. 


Fuera de la estantería de la tienda, en la calle, la ciudad 
bullía. Con la luz del nuevo día todo se iba perfilando. Y con el 
cese de la lluvia las nubes en el cielo se abrían. Tanto que 
parecía presentarse un bonito día de primavera. Sin frío 
ninguno, con olor a humedad, con las hojas de las plantas 
lavadas y con bandadas de gorriones gorgojeando en los 
tejados y ramas de los árboles. A la mente de Romi acudía, 
una y otra vez, en forma de fantasía o sueño, la imagen de su 
niña princesa. Y también la figura del anciano de las fotos de 
flores de almendro. Por eso, a las dos preguntas que deseaba 


hacer al número seis, se sumaban dos nuevas. 


Y se presentó el momento. El número seis hizo una 
pausa para mirar a la calle y observar lo que por ahí ocurría y 
Romi aprovechó para preguntar: 
- ¿Cómo fue el final de tu vida con la universitaria de tez 
blanca? 
- Quería hablarte de ello para que conozca la historia completa. 
Hacía Romi esta pregunta porque, de reojo había mirado y 
había descubierto algo extraño en el número seis. Por eso dijo: 
- Es que me he dado cuenta que tú todavía tienes tinta. Parece 


que aun no estás vacío por completo. 
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Se le escapó un suspiro al número seis y luego siguió mirando. 
También miró a sus compañeros y a Romi y dijo: 

- Un día ella vino a esta tienda. Necesitaba hacer fotocopias de 
un trabajo de italiano. Porque estudiaba idiomas en la Facultad 
de Traducción de Granada. Sobre el mostrador dejó sus libros 
y apuntes y, en el bolso, me buscó a mí para hacer unas 
cuentas. Me usó un momento y luego me dejó encima del 
mostrador. Cuando le dieron las fotocopias pagó, recogió sus 
libros y apuntes y se fue. Ni siquiera se dio cuenta que, sobre 
este mostrador, me dejaba olvidado. Quise gritar para 
advertírselo pero no pude. También tú te habrás dado cuenta 
ya que nosotros los bolígrafos, a pesar de ser útiles 
instrumentos con los que los humanos expresan sus cosas, no 
podemos hablar con ellos. Estamos condenados a que hagan 
con nosotros lo que les apetezca sin que podamos opinar o 


sugerir. 


El número seis ahora ya si lloraba tristemente. Porque 
sí, los bolígrafos, a su manera, sienten y lloran porque tienen 
corazón. Le preguntó Romi: 

- ¿Es que la recuerdas? 

- ¡Mucho! A pesar de que conmigo no escribió cosas bellas, yo 
creía y creo en ella. Porque llegué a descubrir que, en lo más 
hondo de su corazón, tiene un pequeño tesoro oculto. Es como 


una niña inocente, cuajada de rebeldía y de sueños fabulosos, 
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pero débil, muy débil. Bastante desorientada pero mucho más 
débil que la princesa de tus sueños. 

- ¿Y por eso no has perdido la esperanza? 

- Me paso el día mirando a la puerta de esta tienda esperando 
verla entrar en cualquier momento. Y también me paso el día 
queriendo hablar con la muchacha de las fotocopias para 
pedirle que la busque o que la llame. Creo que yo todavía 
puedo serle útil. Por eso no he perdido la esperanza. Sueño y 
espero que algún día vuelva. Me gustaría que escribiera 
conmigo algún pequeño libro bello, donde  reflejara la 
hermosura de su corazón. Sé que puede hacerlo y por eso creo 


en ella y la espero. 


Se hizo el silencio de nuevo. Desde su lapicero de lata 
Romi miraba al número seis y sintió por él un aprecio especial. 
Se le había enternecido el corazón y ahora deseaba hacer algo 
para ayudarle. Realmente le había enternecido la historia que 
le estaba contando el número seis. Y, se disponía a decirle 
algo cuando se le adelantó el de la historia de la muchacha de 
tez blanca. Sumido en el recuerdo de ella y con una cierta 
melancolía, dijo: 
- ¿Sabes? En la vida, en la tuya, en la mía y en la de cada 
humano, lo más importante de todo es amar. Y amar sin 
esperar a cambio nada sino porque uno cree que eso es lo que 


se merece el amigo, es lo que de verdad importa. Todo nace, 
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se desarrolla y muere pero los sueños puros, los sinceros 


sentimientos, son y permanecen siempre. Pertenecen al 


corazón eterno del Universo, a la verdad suprema. 





Se abrió la puerta de la 
librería. Apareció la joven 
dependienta y, todos los 
bolígrafos, desde la 
estantería, la saludaron. A 
su modo y usando ese 
lenguaje que las cosas 
tienen y desconocemos los 
humanos. Ella ni siquiera 
dio los buenos días. Romi 
la saludó de una forma 


especial y, un día más, le 


pedía que no lo vendiera a nadie que no fuera la niña de sus 


sueños o el anciano de las fotos de flores de almendros. Pero 


la muchacha de la tienda no fue consciente de nada de lo que 


le decía el bolígrafo. Ella no sabía otro idioma que el propio de 


los humanos, el ruido de las máquinas de fotocopias, la 


algarabía de la calle y el de los motores de los coches 


subiendo la cuesta. 
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En el rincón apartado el boli número seis guardó 
silencio. También los demás vacíos. Se dijo para si, mientras 
soñaba con su antigua dueña: “Si hoy volviera y de nuevo me 
llevara con ella, qué gran día sería para mí”. Romi sí captó y 
comprendió este sentimiento en forma de sueño traspasado de 
un cierto dolor. Por eso y, antes de que la muchacha pusiera 
en marcha las máquinas, dijo al número seis: 

- Quiero hacer un pacto contigo. 

Algo sorprendido preguntó el seis: 

- ¿En qué pacto estás pensando? 

- Es algo muy sencillo pero que, a los dos, puede darnos un 
buen resultado. 

- Ya sabes que yo solo quiero volver otra vez con ella. Deseo 
tener la oportunidad de demostrarle qué siento, ofreciéndole 
una obra pequeña y bella. Quiero hacer algo por mi antigua 
dueña para ayudarle a descubrir la verdad en la que creo. ¡Es 
tan buena y se merece tanto! ¡Y es tan débil a pesar de 


aparentar lo contrario! 


Romí guardó un minuto de silencio mientras miraba a la 
muchacha de la tienda. Seguía con interés todos sus 
movimientos. Pensando siempre que, cuando menos lo 
esperara, podría acercarse a la estantería y cogerlo para 


venderlo. Preguntó el número seis: 
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- Pero me interesa lo que has dicho. ¿Cuál es el pacto? 
- Si me venden a la niña que tanto sueño, en agradecimiento y 
para hacer feliz a esta criatura, hablaré con ella para que me 


ayude a encontrar tu dueña. 


Se quedó pensativo el número seis. Le parecía buena la 
idea pero existía una gran barrera. Se dijo que sería muy difícil 
llevar a cabo una empresa como ésta. Por eso preguntó: 

- ¿Y con qué lenguaje hablarás con la niña de tus sueños? 

- Estoy seguro que mi princesa, además de ser sensible y 
cariñosa, sabrá todos los idiomas del mundo. Las personas que 
saben ver la bellaza que hay en las flores de los almendros, 
están preparas para hablar el idioma universal. Mi princesa, 
una niña de corazón puro y de cara suave como la brisa de 
primavera, seguro que sabrá leer en mi corazón. Por eso, para 
ella, hablar con un bolígrafo, será lo más fácil del mundo. Lo 
mismo que también sabrá dibujar flores de almendro y sabrá 
ser amiga de las mariposas, de la lluvia y de la hierba. La niña 
de mis sueños yo sé que será la más encantadora y la más 
inteligente. Estoy seguro que ella es la criatura más perfecta 
que nunca hubo entre los humanos. Así que no te preocupes. 
Desde ahora mismo hago pacto contigo para dedicarme con 


todas mis fuerzas a buscar tu antigua dueña. 
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13- El Anciano del cortijo del Laurel 


Al mirar para la calle, a través de los cristales del 
escaparate, Romi los vio pasar. Bajando por la acera hacia el 
centro de la ciudad. No iban solos sino en compañía de un 
hermoso borriquillo, no muy grande y color plata alba. Y, nada 
más verlos, se le escapó un suspiro. Meditó un momento y 


luego dijo: 


- ¡Mirad por donde van! 


Los demás bolígrafos 
miraron y también guardaron 
silencio unos minutos. Solo 
el número uno aclaró: 

- Sí, no te pongas nervioso. 
Ella es la niña de tus sueños 
y él es el anciano de las fotos 
de almendro. 

Romi preguntó: 

- ¿Y con un borriquillo a 


estas horas del día y por las 





calles de la ciudad? 

- No hace muchos años, por las calles de esta ciudad de 
Granada, iban y venían borriquillos como éste. Los dueños 
vendían agua, leña, carbón, nieve, frutas... Pero quiero 


explicarte. 
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Y el número uno tomó la palabra y habló durante largo 
rato. Mientras en la tienda iban entrando los primeros 
universitarios a hacer fotocopias y por la calle bajaban y subían 
cada vez más personas y con más prisa. Y explicó con mucho 
detalles y con calma bastantes cosas. Las que él creía más 
importantes de cuanto sabía del anciano. Y, antes de finalizar, 
dijo: 

- Al norte de esta ciudad, en un rincón muy hermoso entre 
montañas, es donde se encuentra el Cortijo de la Viña. Es aquí 
donde vive el anciano, el amigo de la niña de tus sueños. 

- ¿También la conoces? 

- La conozco bastante y desde hace tiempo. 

- Puedes explicarme, por favor. 

Se puso y, con calma y muy seguro de sí, el número uno siguió 


diciendo: 


- Hace ya tiempo, un par de años o más, me compró a 
mí un hombre bajito y calvo. No fue en esta librería sino en la 
pequeña que hay en el barrio blanco, al norte de la ciudad. ¿Y 
sabes quién era este hombre? 

- Claro que no lo sé. 
- Un poeta romántico y solitario que vivía cerca del Cortijo de la 
Viña. En la solana de enfrente, poblada de romeros, madroños, 


almendros y pinos. Ahí, junto a un manantial, tenía él un 
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pequeño cortijo donde se pasaba los días y las noches en 
soledad. Solo le daba compañía un perro mastín, algunos 
árboles frutales en su huerto, el manantial con el que regaba 
las tierras, un montón de cuadernos, muchos de ellos en 


blanco y otros escritos y un sencillo bolígrafo. Ese era yo. 


Desde el día en que me compró no me separó nunca de 
él. En todo momento me llevaba consigo y, sentado frente al 
río, al caer las tardes o frente a las montañas, por las mañanas, 
escribía conmigo en sus cuadernos. De todo lo que por su 
corazón pasaba y de todo cuanto soñaba. Y era tanto y tan 
bello lo que escribía que yo creo que, al menos tres cuadernos, 
rellenó conmigo. Cosas todas muy hermosas que seguro serán 


importantes algún día para los humanos. 


Aprovechando que el número uno hizo una pausa 
intervino Romi y preguntó: 
- ¿Y te sientes orgulloso de haber sido usado por él? 
- Más que orgulloso me siento muy honrado de haber tenido un 
dueño tan humano, humilde, sincero y culto. 
- ¿Y no tenía más amigos? 
- Solo a mí, sus cuadernos, su perro mastín, el borriquillo alba 
plata que hace un momento hemos visto, el dueño de este 
borriquillo y a la niña mágica que tanto sueñas. 


- ¿Solo compartía la vida con ellos, contigo y sus cuadernos? 
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- Y lo más importante de su vida, en aquellos días, eran las 
cosas que ya te he dicho. 


- ¿Cómo fue tu final y el suyo? 





Por un momento otra vez se hizo el silencio. Romi 


miraba para la calle esperando que de nuevo apareciera el 
borriquillo con el anciano y la niña que hacía unos momentos 
habían visto. Y soñando que, si volvían, al pasar entraran a la 
tienda y la niña lo comprara para llevárselo con ella. A la 
pregunta que Romi había hecho el número uno contestó: 

- Mi final con el Anciano del cortijo del Laurel te lo contaré 
dentro de un rato. Aunque ya te adelanto que ha sido tan digno 


que merece todo un libro. Me siento tan orgulloso que puedo 


44 


afirma que nunca en este mundo un bolígrafo tenga mejor 
suerte que la mía. 

- ¿Recuerdas algunos de los fragmentos que el Anciano 
escribió contigo en sus cuadernos? 

- Los recuerdo todos. 


- ¿Uno en concreto? 


Meditó unos segundo el número uno. Dejó que Romi 
siguiera mirando por si aparecían los que ahora deseaba. Y, 
con solemnidad aclaró: 

- Sí, te cuento una de las muchas páginas que él ha dejado 


escritas en sus cuadernos. La recuerdo con toda claridad: 


“No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los almendros. 
Por eso la niña nuestra me decía el otro día: 
- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha 
preguntado varias veces que cuando florecerán los almendros. 
Ella lo está esperando porque allí en su tierra no crecen estos 
árboles. Y, como ahora vive en esta tierra nuestra, quiere 
verlos florecidos. ¿La llevaremos nosotros algún día a nuestros 
almendros para que disfrute de este espectáculo? 
Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por dos 
cosas: donde vive ahora Gelena y sus dos amigas, hay 
almendros. Justo por detrás del edificio viejo de la cartuja. 


Desde su ventana pueden verlos y oler sus flores. ¿No te 
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acuerdas del año pasado y el anterior? Siempre que te llevaba 
por estos sitios nos lo pasábamos bien jugando con las flores 
de los almendros. ¿A que recuerdas aquel día de la lluvia de 
pétalos y tú retozando como un díscolo pollinillo? ¡Qué 
momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con algún 
niño que te miraba y quería venirse contigo. También 
encontrábamos personas mayores paseando perros pero estos 
no eran tan divertidos. Pero los niños y las personas mayores y 
los perros urbanícolas se entretenían mucho corriendo por la 
hierba y con la floración de los almendros. Por eso a ellos les 
gustaba y les sigue gustando mucho venir a pasearse por aquí. 
Para verlos, coger sus flores y olerlas y luego llevárselas en 
sus manos como recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los niños, a 
las personas mayores, a los perros y a ti, ver las flores blancas 
y frescas de los almendros! Lo mismo que a Gelena y a Valeria 
y por eso se lo han dicho a la niña nuestra. ¿Qué haremos 
nosotros, este año y en esta primavera, para que ellas vivan 
una bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden 


alguna vez entre flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por el lado 
de arriba de su residencia. Por ese sitio que nosotros llamamos 
“El Puntal de los Almendros.” Es uno de los rincones que nos 
pertenecen y por donde, en ocasiones, nos vamos. Por este 


puntal ¿te acuerdes? También hace dos año jugábamos. 
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Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en aquellos sueños. 
¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días 
ya verás tú cuantas flores cuelgan de las ramas de estos 
árboles. Estamos en febrero, ya casi en la mitad, y esto es 
como decir que la primavera llega. ¡La primavera...! ¿Qué nos 


traerá este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de flores de 
colores, también hay en muchos rincones de Granada. Por el 
Sacromonte y el barrio del Albaicín, por el río Genil, por Güejar 
Sierra, por muchas laderas de Sierra Nevada y las Alpujarras y 
por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro cortijo. Por 
todos estos lugares crecen bien los almendros y por más 
territorios aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú 
que debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los 
almendros? Yo no lo tengo claro y por eso no le respondí a la 
niña cuando me preguntó. Porque tampoco sé cual sería la 
manera más correcta y luminosa de enseñarles estas cosas a 
ellas. Son personas muy sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y 
esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a crecer en lo 


bueno y despertarle el gusto por las flores y la hierba”. 
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14- Algarabía en la tienda 


La librería se iba llenado de estudiantes universitarios. 
Entre sí charlaban y comentaban y, era tanto la algarabía, que 
el silencio desapareció por completo. También desapareció la 
paz y tranquilidad. Las máquinas de fotocopias ya trabajaban a 
todo gas. Con el ritmo de la vida acelerada en la calle y en toda 
la ciudad. Y todo este barullo se mezclaba con el bullicio de los 
estudiantes y el ruido de los coches que rodaban por la calle. 
Tanto era que, el número uno, dijo a Romi: 

- Luego seguimos charlando porque ahora mismo, ya estás 
comprobando. Nos han quitado la paz y nos han roto el 
silencio. 

Alzando la voz para que se oyera Romi preguntó: 

- ¿Y sabe dibujar flores de almendro la niña del Cortijo de la 
Viña? 

- Cuando se vayan estos estudiantes y haya un poco de 


silencio te sigo contando. 


Fuera, en la calle, el sol de la mañana ya resplandecía. 
En el cielo las nubes se habían abierto y allá, en el horizonte, el 
azul de fondo era purísimo. Desde el escaparate de la librería, 
al final de la calle y arriba, se veían las montañas, al norte de 
Granada. Y, por encima de estas montañas, el sol resplandecía 


por entre unas cuantas nubes blancas y el azul del cielo. Por 
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eso la ciudad entera parecía relucir iluminada con una luz 
mágica. Dijo Romi: 

- Si no fuera por estos amaneceres tan bellos qué absurda 
sería mi vida en esta estantería. 

Ni el número uno ni los demás bolígrafos dijeron nada. 
Miraban, lo mismo que Romi, a la claridad del nuevo día que 


restallaba sobre la ciudad y se mantenían en silencio. 


Sin embargo, Romi de nuevo preguntó: 
- La niña del Cortijo de la Viña ¿te habló alguna vez del 
tiempo? 
- No entiendo tu pregunta. 
- Sí, quiero decir si ella soñaba con volar como las aves o en 
viajar en el tiempo. Porque esto es algo que yo lo he soñado 
muchas veces. Y quisiera compartirlo con ella cuando sea 
amiga mía. 
El número uno quiso contestar pero lo disuadió la algarabía de 
los estudiantes. Por eso, una vez más, dijo: 


- Te contaré después. 
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15- No todos los humanos son buenos 


Pasó un buen rato y todos los bolígrafos se mantuvieron 
en silencio. Agobiados por el ruido dentro de la tienda y en la 
calle. Pero el número dos, al final se dirigió a Romi y le 


preguntó: 





- ¿Y si luego las 
cosas no te salen 
como ahora 
sueñas? 


- ¿Por qué me 


haces esta 
pregunta? 
- Tengo que 


contarte algo pero 
habla primero tú. 

- Mi deseo, mi gran 
sueño, es solo 
ofrecer y dar cariño 
a todos los que se 
encuentren 
conmigo. Me 
gustaría tener muchos amigos precisamente para hacerlos 
partícipes de las buenas cosas que conmigo llevo. ¿Qué 


persona humana puede no querer que le quieran? 
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- Pues entre los humanos muchas veces sucede esto. Que tú 
los quieres, que eres bueno con ellos, que les ofreces respeto, 
bondad, libertad, sincero cariño sin pedir nada a cambio y te 
devuelven indiferencia, frialdad, lejanía... Lo sé por experiencia 
porque a mí me ha pasado más de una vez y ha sido siempre 
entre los jóvenes. Quizá no lo entiendas como tampoco nunca 
lo he podido entender yo pero las cosas han sido así. Y, por 
más que luché para que vieran mis buenos deseos y me 
comprendieran, me siguieron rechazando fríamente. Por eso 
quiero advertirte: tu sueño podría, un día, tropezarse con esta 
cruda realidad humana. 


Romi reflexionó un momento y luego comentó: 

- ¿Pues sabes lo que te digo? 

- Puedo intuirlo pero habla y así te desahogas. ¿Qué quieres 
decirme? 

- Que por su parte, aquella persona o personas que rechacen 
el hermoso sueño que le ofrezco, cometen un error. No aceptar 
el caudal de amor que hay en mi corazón y el río de ternura 
que en mí llevo, será una gran equivocación por su parte. 
Porque yo solo quiero, como ya lo he dicho, ser un buen amigo, 
hacerle saber que en mí tiene todo el respeto y la comprensión 
del mundo. Así que si me rechazan se perderán la mejor 


oportunidad de su vida. 
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- Y yo lo entiendo pero es bueno que sepas que entre los 
humanos hay personas que se comportan de la manera que te 
digo. Y, cuando te encuentres con ellos, seguro que te pasará 
lo mismo que me ha pasado a mí. Que no comprenderás por 
qué son fríos y lejanos contigo. Y por eso pienso que estos 
humanos no son buenos o que en el fondo son egoístas o 
desconfiados o raros. Pero, como tengas la mala suerte de 
encontrarte en la vida personas como estas, estás perdido. 
Nada podrás hacer por más que lo intentes. Aunque insistas y 
sufras y te preocupes y hagas esfuerzos para que vean la 


bondad y belleza de tus intenciones. 


De nuevo reflexionó un minuto Romi y luego dijo: 

- a pesar de lo que comentas yo nunca creeré que entre los 
humanos haya personas así. ¡Es tanto y tan bello lo que en mi 
corazón quiero ofrecerles! Por eso te repito que si me rechazan 
será malo para la persona que lo haga. 

- Pero también yo te repito que no seas inconsciente. Hay 
muchos que se comportarán contigo del modo en que te he 
dicho. Los conozco y sé sus nombres y apellidos. Así que ten 
cuidado con lo que sueñas y mira bien en el corazón de las 
personas que se te acerquen. A lo mejor tienes mala suerte y 


te hacen daño. 
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16- ¿A dónde van los bolígrafos vacíos? 


Se abrió la puerta 
de la tienda y entró 
el dueño. Un 
hombre de mediana 
edad, de estatura 
baja y pelo negro. 
Pasó por entre los 
estudiantes que 
hacían fotocopias, 
rodeó el mostrador 
y saludó a la 
dependienta. La 
muchacha le 
correspondió y, éste 
sin más, le dijo: 


- La estantería 





f ; a j p J donde están esos 
bolígrafos vacíos la necesito. Hay que poner ahí una oferta que 
me han traído. 

No dijo nada la muchacha. Sí miró a la estantería y vio, en su 
lapicero de lata, el único bolígrafo que aun quedaba por 
vender. Era Romi que, asustado y con frío, temblaba con el 


aliento contenido. Oyó como otra vez dijo el dueño: 
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- Así que cuando tengas un rato coge y tira a la papelera estos 
bolígrafos vacios. Están ocupando espacio y ya no sirven para 
nada. 

Siguió la joven sin decir nada. Atendía a uno de los estudiantes 


que la había pedido fotocopias. 


El dueño pasó al fondo de la tienda y, en un sencillo 
despacho, se sentó frente al ordenador. En la estantería, los 
bolígrafos vacíos, temblaban más que Romi. El número uno 
dijo: 

- Van a tirarnos. ¿A dónde iremos y qué será de nosotros? 

- Es el fin de nuestra experiencia entre los humanos. 

Dijo el número dos. El siguiente, que era el número tres, 
añadió: 

- Lo mismo que un día dejamos de ser útiles a los que nos 
compraron ahora ya se acaba nuestra vida en esta tierra. 

Y, mirando de frente a Romi, con solemnidad, pronunció estas 
palabras: 

- ¿Sabes? Nosotros lo hemos dado todo. Y, porque lo hemos 
dado todo, generosamente y sin reservas, nos vemos ahora 
aquí en estas condiciones. Vacíos y sin utilidad para los 
humanos. Y por eso, de ellos, ignorados. Sin recibir una pizca 
de cariño y eso duele mucho. Se lo hemos dado todo, hasta la 


última gota de nuestra tinta. Hasta quedarnos por completo 
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secos y mira como acabamos ahora. ¡Son injustos los 
humanos! 

El número cuatro, mirando a Romi, también dijo: 

- Nos tendremos que ir despidiendo. Esto se acaba. Todo lo 
que hemos hablado y todo lo que soñamos aquí termina. 
Preguntó Romi: 

- ¿Y qué será de vosotros a partir de ahora? 

- De nosotros y de ti. Porque seguro que a ti también te 
quitarán de ahí. Estás solo y vales poco. No eres ni siquiera un 
bolígrafo lujoso. Para el dueño de esta tienda casi no tienes 
importancia. Aunque te vendan ¿Qué van a ganar contigo? 
¿Diez céntimos? Los humanos, casi todos miran las cosas 
nada más que desde el punto de vista del valor monetario. Si 
no vales mucho no mostrarán gran interés por ti. Y hablo del 
valor material y no del que llevas en tu interior. 

- Pero yo lo siento más por vosotros. Como bien habéis dicho, 
ya nadie os quiere para nada. Aun valéis menos que yo. 
Vuestro destino es la basura y de ahí ¿a dónde vais? ¿A dónde 
van los bolígrafos vacios cuando ya los humanos lo desechan? 
¿A dónde van todas las cosas que ellos cada día usan y luego 
tiran? ¿A dónde van estos humanos cuando ya por fin también 


mueren? 


Desde su lugar en el escaparate de la tienda Romi miraba 


para la calle. Escudriñando la acera por el lado en que, 
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momentos antes, habían visto al borriquillo con el anciano y la 
niña de sus sueños. El miedo ahora se le había colado hasta lo 
más hondo de su ser porque sabía que el tiempo se le 
acababa. Se decía y decía a sus compañeros: 

- Quiera el cielo que venga pronto y entre en esta tienda y me 
compre. Que permita el cielo esto porque si no, todos estamos 
perdidos. 

Los bolígrafos vacios lo escuchaban y miraban a la 
dependienta y también temblaban. Sabían, como Romi, que el 
tiempo llegaba a su fin. Ya no tendrían ninguna otra 
oportunidad de volver al mundo de los humanos para hacer 
algo en favor de la belleza, del amor y de la libertad. Y Romi 


también era consciente de esto. 


Por eso, desde su lugar en la estantería, no paraba de 
mirarlos con cariño y les decía: 
- No perded la esperanza. Si tenemos suerte y la niña de mis 
sueños vuelve y me lleva con ella quizá pueda salvaros. Quiero 
salvaros! 
- ¿Y de qué modo podrás hacer algo por nosotros? 
- No lo sé ahora mismo pero lo que sí tengo claro es que sois 
mis amigos. Y tenéis razón en las cosas que me habéis dicho. 
Acabáis vuestras vidas, os vais de este mundo desengañados 
de los humanos y con vuestros sueños destrozados. Como 


unos pobres objetos sin valor ninguno. Pero debo daros ánimo. 
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Yo voy a buscar la manera de hablar con la princesa de mis 
sueños para que os rescate y os lleve a su Cortijo de la Viña. Y, 


a partir de ese momento ¿sabéis qué es lo que más quisiera? 


Se hizo el silencio mientras en la tienda la algarabía era 
cada vez más intensa. Ya habían abierto las puertas de la 
facultad y por eso los estudiantes formaban grandes grupos y 
colas. Tanto en la puerta de la facultad como en la calle, en las 
aceras y dentro de la tienda. La dependienta no paraba. Ni 
siquiera le quedaba tiempo para intercambiar cuatro palabras 
con los jóvenes que le pendían fotocopias. Y Romi sabía que 
esta bulla y ritmo no terminaría en toda la mañana. Tiempo 
suficiente para que la niña de sus sueños volviera y lo 
comprara. Preguntó el número tres de los bolígrafos vacíos: 


- ¿Qué es lo que más quisieras en estos momentos? 


17- Todos merecemos dignidad 


Romi dijo: 
- Lo prometido es deuda. Voy a cumplir mi palabra. En cuanto 
la niña de mis sueños venga y me compre y me lleve con ella, 
lo primero que haré es pedirle que me lleve a la ladera del río. 
Sí, a esas laderas del río que atraviesa las tierras del Cortijo de 


la Viña. Y allí, en su compañía, y en la del dueño del borriquillo, 
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le hablaré de 
vosotros. Le diré que, 
lo mismo que yo, 
habéis soñado un 
bonito sueño y que 
ahora estáis con 
vuestro interior vacío y 
a punto de ser 
arrojados a la basura. 
Y, en cuanto me 
pregunte: 

- ¿Qué sueño es el 
que han soñado? 


Le diré: 


- Ya sabes: todos queremos hacer algo especial en esta vida y 


todos queremos ser reconocidos por aquellos a los que hemos 


amado. Ellos quisieron escribir un bonito libro para ofrecer un 


especial regalo a sus dueños. Para que su memoria y las de 


sus dueños queden perpetúa entre los humanos. Quisieron ser 


amigos, muy buenos amigos de todas las personas que 


conocieron y ni lo primero ni lo segundo han conseguido. Este 


era su sueño. Por eso se van de este mundo sin dignidad y 


fracasados. 
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Se les acaba las horas en esta tierra y lo único que se 
llevan es desengaños. Creen que en el corazón de las 
personas no hay amor y que las personas en sí no son 
demasiado inteligentes. Por eso uno piensa que todas las 
chicas de tez blanca y manos delicadas, son frías y distantes. 
Otro cree que todos los chicos universitarios, son unos 
borrachos. Uno más de estos amigos míos también piensa que 
todas las muchachas extranjeras, universitarias o no, son 
desagradecidas y carecen de buenos modales. Y uno más 
también se va decepcionado de los profesores universitarios. Y 
es que estos amigos míos han tenido muy mala experiencias 
con las personas que lo han usado. Están desengañados de 
los humanos y, ya sabes, cada cual cuenta de la vida, de las 


personas y de las cosas, según la experiencia propia. 


Y, al oír esto, seguro que ella me preguntará: 

- ¿Y qué puedo hacer yo para remediar la mala suerte de tus 
amigos? 

Y le seguiré aclarando: 

- Tú, como la más hermosa de todas las criaturas humanas y la 
de corazón más puro y noble, sabes que es muy triste irse de 
esta vida fracasado. Lo más triste del mundo es acabar los días 
sin haber dejado obras buenas. Sin que quede, para siempre 
en esta tierra, tres o cuatro cosas buenas que nos recuerden 


siempre y que sirvan para que los demás sean mejores. Mis 
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amigos no lo han conseguido y por eso se sienten frustrados. 
Y, además, mis amigos ni siquiera le han dado dignidad a sus 
dueños. Ya te he dicho que ellos hubieran querido, como lo 
deseo yo y tú, haber ofrecido a sus dueños el mejor de todos 
los regalos. Porque, a pesar de todo, creen que sus dueños se 
lo merecen. Todas las personas humanas merecen ser amadas 


y que alguien haga cosas por ellos. 


Y seguro que, mi princesa bella, la más inteligente y 
cariñosa de cuantas mujeres hayan existido nunca, me 
preguntará: 

- Está muy bien todo lo que dices y me alegro que se te 
conmueva el corazón y quieras ayudarles. Nadie debe irse de 
este mundo sin haber dejado una buena obra tras de si. Eso es 
cierto. Y, aunque tus amigos no hayan tenido la oportunidad, lo 
han soñado y lo han querido. Eso debe ser reconocido y 
valorado. Tampoco nadie ni nada merece irse de este mundo 
sintiéndose fracasado. Pero dime ¿de qué modo puedo ayudar 


a tus amigos? 


Y allí, sentados en la ladera del río, al calorcito de sus 
delicadas manos, sintiéndome reconfortado por la ternura de 
su corazón, entre el perfume de las flores de almendros, 
arropados por el azul purísimo del cielo y acariciados por la 


suavidad del vientecillo, muy claramente le diré: 
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18- Hay que ayudar a los amigos 


- Lo primero que tenemos que hacer es ir a rescatar a mis 
amigos. Y tiene que ser rápido porque la muchacha de la 
tienda puede tirarlos a la papelera en cualquier momento. 

Y estoy seguro que mi princesa, la niña más buena y sensible 
del mundo, enseguida me preguntará: 

- Pero tus amigos solo son cuatro bolígrafos vacíos. ¿Qué hago 
luego con ellos? 

- Eso es verdad. Yo también soy consciente que cuatro 
bolígrafos corrientes y sin tinta no sirven para mucho. Igual me 
pasará a mí cuando me gastes tú dibujando flores del almendro 
o tu amigo escribiendo poesías en su cuaderno. Pero ellos son 
mis amigos. Me han contado sus cosas, han confiando en mí, 
han estado a mi lado, me han dado su apoyo, han compartido 
tardes, noches y mañanas conmigo en la estantería de la 
librería y me han hablado de ti, de tu amigo el del borriquillo de 
plata y de este Cortijo de la Viña. Ellos son mis amigos y yo 
quiero ayudarles. Y acudo a ti porque eres para mí la princesa 
de sueños. Sé que tu corazón es puro y sé que en tu alma no 
hay nada más que amor para todo el mundo. Por eso en ti 
tengo puestas todas mis esperanzas. Y vivo ilusionado 
pensando que los dos juntos podremos hacer grandes cosas y 


transformar mucho este mundo. 
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¿Sabes, princesa mía? Uno de estos bolígrafos vacío 
un día me dijo que Buscando el bien de nuestros semejantes, 
encontramos el nuestro. Me gustó mucho esta frase y por eso 
le pregunté. Y me aclaró que fue pronunciada, hace mucho 
tiempo, por uno de los más grandes filósofos de la historia, 
Platón. Yo creo que esta frase encierra una gran verdad y por 
eso creo también en mi sueño. Cuando uno es amigo de sí 


mismo, lo es también de todo el mundo. 


De nuevo mi princesa guardará un minuto de silencio. 
Para tomarse un poco de tiempo y meditar mis palabras. Y para 
llenarse de fuerzas y ponerse mano a la aventura que le estoy 
pidiendo. Por eso otra vez me preguntará: 
- Y cuando ya tenga a tus amigos conmigo ¿dónde los guardo? 
- También de eso me encargo yo. Tengo un plan perfecto. Pero 
ahora, vamos corriendo a rescatarlos, antes de que los tiren a 


la basura. Luego te sigo contando. 


¿Y sabéis vosotros qué es lo que tengo pensado decirle”? 
Los bolígrafos vacios en la estantería de cristal, miraban 
embelesados a Romi. No salían de su asombro escuchando el 
relato que les estaba desgranando. Todos se habían hecho ya 
una idea de lo que estaban oyendo. Y por eso, entre sí y muy 


bajito, alguno decía: 
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- Este Romi es un romántico. Su fantasía no tiene límite y por 
eso se parece a Don Quijote. ¡Mira que pensar que puede 
hacerse real lo que nos está contando! 

- Estoy contigo. Porque ¿dónde está la princesa de sus sueños 


para que venga a rescatarnos? 


Pero Romi, no oía lo que entre sí murmuraban sus 
amigos. Siguió hablando con ellos y les decía: 
- Le diré que, cuando ya os hayamos rescatado, os llevaremos 
con nosotros al Cortijo de la Viña. Y, junto a los cuadernos del 
Anciano del cortijo del Laurel, le pediré que os guarde. Y luego 
le pediré que su amigo, el dueño del borriquillo de plata, se 
ponga y escriba conmigo, vuestra historia. Sí, un libro sencillo y 
no muy largo pero bello y hondo. Para que así de esta manera 
vuestra memoria quede escrita para siempre en esta tierra. Y 
para que también de este modo tengáis algo que ofrecer a 
vuestros antiguos dueños. Que vean que los recordáis y sois 
nobles con ellos. Quizá de este modo se den cuenta que le 
habéis sido fieles y que, hasta en el último momento, le habéis 
dado lo mejor de vosotros. Y que, por vuestra parte, habéis 
hecho todo lo posible para honrarlos con la más sincera de 


todas las noblezas. 


Sí, no os sorprendáis. Me interesa mucho que cada uno 


de vosotros, tengáis la oportunidad de demostrar a vuestros 


63 


dueños la belleza del corazón. Aunque ellos no sean 
agradecidos y os hayan tratado con indiferencia. ¿Sabéis? 
Ofrecer buenas obras y dejar para la posteridad la memoria de 
las personas que queremos, es la hazaña más noble de todas. 
Por eso tengo tanto interés en que mi princesa dibuje conmigo 
las más delicadas flores de almendro. Desde el momento en 
que esté entre sus manos, le entregaré generosamente dota mi 
tinta. Y la iré guiando para que de sus manos y corazón salgan 
los dibujos más bonito que nunca consiguió ser humano. Y 
también le ayudaré para que escriba, ella y su amigo el dueño 
del borriquillo, los renglones más hermosos que se hayan 
escrito nunca. Quiero sentirme orgulloso de mi princesa y 
quiero que ella llegue un día a ser la más famosa entre todas 
las niñas de esta tierra. Lo daré todo por ella sin reservas 
porque es la mejor, la más pura, la más sincera, la más 
educada, la más dulce y tierna. Tanto que ya estáis viendo: una 
vez y otra sueño con ella y el corazón se me deshace en 


cuanto la nombro. 


Se hizo otra vez el silencio. Los bolígrafos amigos de 
Romi, habían escuchado muy atentos. A todos se les iba 
llenando de emociones el corazón. Por eso el número uno dijo: 
- No cabe duda que la tuya es la fantasía más extraña que se 
haya dado nunca en esta tierra. Pero al menos yo, tengo que 


reconocer que tienes un corazón de oro. Eres generoso como 
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nadie y tu sueño es lo más noble que nunca humano haya 
imaginado. Y, sobre todo, me gusta mucho la idea de ofrecer a 
nuestros antiguos dueños, una sincera muestra de amor. Para 
que vean ellos que son dignos y que merecen lo mejor de 
cuanto nosotros tenemos. Dándoles nuestro sincero cariño 
seguro que los animamos a que sean mejores. Y si logramos 
que sus corazones se abran a la belleza, el mundo entero será 
mejor y mucho más hermoso. El amor es lo más grande de 


todo y nada tiene valor ni es bello sin la presencia del amor. 


19- Nunca hay que perder la esperanza 


La mañana iba avanzando y en la tienda cada vez 
entraban más estudiantes. La dependienta no paraba ni un 
minuto. Y por eso, ni siquiera prestaba atención a la estantería. 
Pero en la estantería de cristal, los bolígrafos miraban mientras 
charlaban entre sí. Tanto Romi como sus amigos, inquietos 
seguían cada movimiento de la dependienta. Y, haciendo algún 
paréntesis en la conversación que entre sí tenían, primero uno 
y luego otro, comentaban: 

- En cualquier momento puede acercarse hasta nosotros y 


cogernos y tirarnos a la papelera. 
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- Y si no lo hace a la largo de la mañana, porque los 
estudiantes no la dejan ni respirar, ya veréis vosotros como al 


mediodía, cuando cierra para irse a comer, nos coge y nos tira. 


Esto y otras cosas comentaban entre sí mientras 
también prestaban atención a todo el que entraba a la tienda. 
Por eso el número dos, en unos de estos momentos, comentó: 
- Ojalá y antes de que la dependienta nos eche a la basura, 
aparezcan por aquí las muchachas que vimos ayer. Al menos 
tendré la dicha de verlas por última vez. Porque otra cosa no 
espero aunque en mi corazón sí que lo he soñado. 

Enseguida Romi preguntó: 

- ¿Y qué es lo que has soñado en tu corazón? 

- Que lo mismo que tú, me hubiera gustado haber llegado a ser 
el mejor amigo de estas muchachas. Mis ojos las ven tan bellas 
que ser amigas de ellas hubiera sido para mí la más grande de 


las dichas. 
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El bolígrafo número seis, interrumpió la conversación de 
los que hablaban y dijo: 
- Lo mismo que a vosotros, a mí también me gustaría que 
ahora mismo entrara a esta tienda la que fue mi antigua dueña. 
Mirándolo fijamente Romi también le dijo: 
- A veces ocurren milagros. No perdamos la esperanza. Nunca 
hay que perder la esperanza. Yo siempre he oído decir que el 
que cree en su sueño y lo sigue al final lo consigue. 
- Yo tengo la esperanza por completo perdida. Ella, la 
muchacha de tez blanca y corazón de miel, la que me hizo 
sentir la vida con una fuerza especial cada vez que me cogía 


para escribir conmigo, ya no vive en esta ciudad. Hace tiempo 
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que se marchó a su país, al otro extremo del mundo, y de allí 
no volverá más. 

Guardaron silencio todos los bolígrafos y hasta Romi se quedó 
pensativo. Como si de pronto su corazón se llenara de una 
extraña melancolía. Como si de pronto sintiera un miedo tan 
hondo y fuerte que hasta la respiración se le congelaba. Quiso 
preguntarle cosas al número seis, del país lejano de la 


muchacha de tez blanca pero no le dio tiempo. 


En este mismo momento, el dueño de la tienda, se 
levantó del sillón de su despacho. Miró a la dependienta y le 
dijo: 

- Tengo que irme porque me esperan en las oficinas. Por la 
tarde vuelvo. Si necesitas algo me llamas. Y ya sabes: en 
cuanto tengas unos minutos libres, limpia y ordena la estantería 
de cristal. La necesito cuanto antes. ¡Ya verás qué cosas más 


chulas, modernas y alegres pondremos ahí! 


20- El tesoro de nuestro interior 


El número seis dijo a Romi: 


- ¿Ves? El fin se acerca. Como yo, ya has oído que nuestros 


minutos están contados. Pero creo en ti. Ahora te necesitamos 


más que nunca. Por eso no pierdo la esperanza y, aunque la 
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realidad no ayuda a seguir creyendo, yo sí confío en ti. Quizá 
tengamos suerte y la princesa de tus sueños llegue en el 
momento justo. Rezo contigo al cielo y de paso te pido que 


luego, no te olvides de mi. 


Quiero decirte que, cuando ya estés en el Cortijo de la 
Viña, rodeado del cariño dulce de tu hermosa niña y el de su 
amigo dueño del borriquillo, me siguas teniendo presente en tu 
sueño. Porque, si ahora te necesito luego te seguiré 
necesitando más. Tendrás que ayudarme, aunque ahora no sé 
de qué modo, a encontrar a mi antigua dueña, la muchacha de 
tez blanca. De verdad que necesito encontrarla para tener la 
oportunidad de mostrarle mi verdadero interior. En todo el 
tiempo que ella me tuvo cerca no lo descubrió. ¿Y sabes? 
Entre muchas de las cosas que he aprendido de los humanos 
una de ella la considero muy importante. Y es llegar a saber 
que todos nosotros y las plantas y los humanos, llevamos 
dentro un tesoro inmenso. Y casi nunca, ni nosotros mismos, 
somos conscientes de este gran tesoro. Pero siempre ocurre, 
en la vida, que en algún momento se presenta alguien que nos 


descubre y ayuda a poner en valor el tesoro de nuestro interior. 


Guardó silencio el número seis y observó detenidamente 
a Romi. Se dio cuenta que le escuchaba con gran interés y 


esto le animó. Romi se sentía importante, dejando que su buen 
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amigo se deshogara. Él también tenía claro que todos en este 
mundo necesitamos compartir nuestras tristezas, alegría y 
sueños. Por eso le dijo al número seis: 

- Sigue contando. Aunque nuestro final esté cerca, es bueno 
mantenerse fiel hasta el último momento. Fiel a nosotros 
mismo, a todo aquello que hemos amado y, sobre todo, a 
nuestro sueño. Nada puede darnos más gloria ni honor en la 
eternidad. Sigue contando. 

Y el número seis siguió diciendo: 

- Y ella, la de tez blanca y corazón joven, debe tener la 
oportunidad de sacar de mí el tesoro que mi interior llevo. Creo 
que solo ella puede hacerlo. Por eso tengo que darle esa 
oportunidad. Para que su vida se llene de luz y para que mi 
existencia tenga un gran sentido. Lo mismo que piensas tú con 
tu princesa. Por eso quiero que me ayudes a encontrarla. 
Aunque viva ahora en el otro extremo del mundo, es necesario 
que vayamos hasta allí y es necesario que le hagamos 
comprender lo importante que es ella. Ahora mismo también 
creo en ti y más aun en tu princesa. Cada vez tengo más claro 
que, el cariño que sientes por ella, te hace valiente y fuerte. 
Conseguirá sacar de tu interior el tesoro que llevas dentro y, 


por eso, tú sueño se hará real. 
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21- El mundo interior de un bolígrafo 





Romi dijo al número seis: 
- Ya sabes que tengo hecho un pacto contigo. Confía en mí 
que ya verás como no te fallo. Todos juntos lograremos que tu 
sueño se haga real. Creer en el sueño propio, luchar para 
convertirlo en realidad y amar, es la fuerza que mueve al 
Universo entero. Nada existiría si faltara esto. 


Y el número seis siguió diciendo: 


- Yo siempre he creído que, si los humanos, con todos 


sus títulos universitarios, lujosos coches, buenas carreteras, 
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trajes caros, ciudades grandiosas y otras riquezas materiales, 
son incapaces de ver lo que hay en el corazón de un bolígrafo, 
es porque están fallando en lo esencial. Porque te sigo 
diciendo que en el interior, en nuestros corazones y almas, hay 
una belleza mucho más importante que en todo lo material que 
les rodea a ellos. Y a los humanos les pasa esto. En todo el 
tiempo que he estado entre ellos, no vi nunca que me valoraran 
por mi mundo interior. Solo me usaban para satisfacer sus 
necesidades materiales y, de la otra dimensión, ni se 
preocupaban. Será normal entre ellos pero proceden 
incorrectamente. Por eso te digo que a los humanos, a 
muchos, les falta corazón y alma, amor por las cosas, y les 


sobra egoísmo propio. 


Y te digo esto porque, lo mismo que yo, tú sabes que 
nosotros, en nuestro interior, llevamos un tesoro. Una verdad 
tan inmensa que es la verdad que lo abarca todo. La que tiene 
más fuerza, mayor hondura y toda la belleza. Con nuestra tinta 
azul, negra o roja, se puede dibujar la más hermosa flor de 
almendro, se puede escribir el más sublime poema, se pueden 
construir magníficos discursos, se pueden redactar los libros 
más bonitos y se puede dar forma a todos los buenos 
sentimientos y a los más limpios sueños. Y estas cosas son 
mucho más valiosas que los más lujosos coches, los más 


grandes palacios y los más elegantes trajes. En nuestro mundo 
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interior nosotros tenemos el germen de toda la hermosura que 


existe en el universo. 


Pero ya te digo, muchos humanos no saben ver con los 
ojos del corazón. No están capacitados para entrar y hacerse 
amigos nuestros en nuestro mundo interior. Por eso, Romi, te lo 
repito una vez más: quiero que me ayudes a encontrarme de 
nuevo con mi antigua dueña. Quiero tener la oportunidad de 
enseñarle a ella los sueños y sentimientos de mi mundo 
interior. Para que descubra el amor que ahí le tengo y para que 
de mí saque el precioso tesoro que en mi corazón guardo. Que 
descubra ella que conmigo puede dar forma al mundo más 
bello que haya existido nunca. Y hablo así porque yo sí tengo 
muy claro la belleza que ella abriga en su corazón. Sé que es 
tan hermosa o más que la princesa de tus sueños y por eso 
ansío tener la oportunidad de ayudarle a ver. ¿Sabes? En el 
fondo los humanos, son como niños chicos. Se encuentran 
desvalidos y desorientados. Y por eso, más que nada y nadie, 
necesitan de cariño y de alguien que les muestre el buen 


camino y la verdad suprema. 
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22- El misterioso paquete 





4 


Romi se disponía a dar su opinión a lo que acababa de 


contar el número seis. Pero se le adelantó el número uno que, 
sin más rodeos, dijo: 

- Yo sé que tu amiga del alma, amigo Romi, sí sabe mirar al 
interior de las cosas y personas. 

- ¿En qué te funda para afirmar esto? 

Y el número uno se preparó para exponer lo que anunciaba. 
Fijo y con mucho interés lo miraba Romi. Sabía él que el 
número uno lo conocía todo sobre la princesa de sus sueños. 


Todo y quizá más de lo que se podía imaginar. Porque el 
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número uno, se había pasado la vida entera al lado del ángel 
de sus sueños. Por eso, para Romi, este número uno era como 
su más íntimo confidente, el mejor mensajero de todas las 
hermosas cosas que, día a día, habían ocurrido en la vida de 
su princesa. Por eso le dijo: 

- Sí, por favor, habla. En un trance como el que estamos 
viviendo nada puede aliviarnmos más que oír las bonitas y 
sinceras aventuras que ha vivido la niña de mis sueños. Habla 
y cuéntame de aquellas tierras mágicas, llenas de perfumes 
finos, de colores puros, de ríos claros, azules cielos, bosques 
espesos, laderas cuajadas de almendros floridos y de sol 
radiante. El paraíso del fantástico Cortijo de la Viña, donde ha 
nacido, ha jugado, sueña y vive la princesa más delicada que 
nunca haya existido. Por lo que me has contado y yo imagino 
todo aquello debe ser como la misma antesala del cielo. Donde 
el sol cada día alumbra con una luz especial y calienta también 
de una forma distinta. Háblanos de este paraíso celestial y de 
la niña de mis sueños. Es ella tan bella y la piel de su cara es 
tan suave que ya ves como hasta la voz me tiembla con solo 


imaginarla. 


Y el número uno, animado por la emoción que mostraba 
Romi, estaba ya a punto de pronunciar la primera palabra, 
cuando sucedió algo inesperado. Se abrió la puerta de la tienda 


y entró un joven. Alto, recio, fuerte. Y en sus manos, por 
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delante y a la altura del pecho, traía un paquete. Grande como 
cuatro folios juntos y en vuelto en un papel color trigo mate. 
Saludó a la muchacha de la tienda, puso el paquete sobre el 
mostrador, sacó de su bolsillo un papel blanco y alargado y le 
dijo a la dependienta: 

- Firma aquí el albarán de entrega. 

Dejó la muchacha los folios que tenía entre manos, se acercó 
al joven y, antes de firmar el papel que le alargaba, preguntó: 

- ¿Qué es lo que traes aquí? 

- Yo no lo sé. 

- ¿Tampoco sabes quién lo manda? 

- Eso sí lo sé: lo manda el dueño de esta tienda y a mí me ha 
pedido que te lo entregue en manos. 

- ¿Y te ha dicho si debo hacer algo? 

- Sí, me ha dicho que, en cuanto tengas un rato libre, abras 
este paquete y que, lo que viene dentro, lo pongas bien puesto 
en la estantería donde están los bolígrafos vacios. Y también 
me ha dicho que primero, tires esos bolígrafos a la basura y 
luego limpies bien los cristales de la estantería. Tú sabrás qué 
estantería es y los bolígrafos que tienes que tirar. Ahora firma 
este papel que tengo prisa. Fíjate la hora que es ya y aun me 


queda por repartir media ciudad. 
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23- Los humanos solo buscan dinero 


En la estantería de cristal todos los bolígrafos habían 
visto y oído. Nada más entrar a la tienda el joven del paquete, 
Romi y sus amigos miraron atentos. Y, cuando oyeron lo que el 
joven hablaba con la dependienta, se echaron a temblar. El 
miedo los tenía acorralados y ahora la realidad los hundió un 
poco más. Entre sí se miraban y, como las cosas estaban más 


clara que el agua, ni siquiera se atrevían a comentar. 


Miraban al paquete sobre el mostrador, miraron al joven y 
miraron a la muchacha dependienta. Y esperaron unos minutos 
a que se fuera el joven y, en cuanto éste salió de la tienda, fue 
el número uno el primero en hablar diciendo: 

- En este paquete se encuentra nuestro fin total. 

- ¿Qué será lo que trae dentro? 

- Seguro paquetes de folios. El dueño habló de una oferta. Y ya 
sabéis vosotros: los estudiantes lo que más gastan en su vida 
son folios y bolígrafos. 

- Sí, serán folios en oferta para ganar más dinero que lo que 
pueden sacar con la venta de uno de nosotros. 

- Árboles y más árboles y dinero por un lado y por otro. A veces 
los humanos, dan la impresión que lo único que les interesa es 


el dinero. Aunque para ello tengan que acabar con todos los 
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bosques de la tierra y todo el petróleo para hacer papel y 


bolígrafos. 


Nadie respondió a este comentario. Romi se mantenía en 
silencio, como desorientado y sin dejar de mirar para la calle. 
Con las miradas fijas en la acera que justo tenía a dos pasos. A 
sus pies mismo. Pensando en su princesa y sintiendo que, en 
estos momentos, era más necesario que nunca que apareciera 
y entrara y lo comprara. Sentía él que era urgente que este 
milagro ocurriera. Ya no había tiempo porque además, también 
la mañana se estaba terminando. Se acercaba el mediodía y él 
también sabía que, a estas horas, la muchacha siempre 
cerraba la tienda. También los amigos pensaban en esto. Por 
eso el número uno dijo: 

- Seguro que en cuanto, dentro de un rato cierre la tienda, se 
queda dentro. Y seguro que antes de irse a comer, abre el 
paquete que le han traído y saca lo que tiene dentro. Y seguro 
que se pone y, en un abrir y cerrar de ojos, nos coge a todos 
nosotros y nos tira a la papelera. Es lo que le han dicho y es lo 
que siempre los humanos han hecho con los bolígrafos vacíos 
como nosotros. También a ella se le acaba el tiempo. Seguro 
que no quiere que otra vez el dueño le diga lo de arreglar esta 
estantería. 

Y el número cuatro confirmó: 


- Sí, seguro que hará lo que acabas de contar. 
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24- ¡Qué solos nos quedamos! 





Entre todos los bolígrafos, una vez más, se hizo el 
silencio. Como si todos y a la vez, de pronto tuvieran necesitad 
de meditar en algo muy trascendente. Y, una vez más, fue el 
número seis el que rompió este silencio para preguntar: 

- ¿Sabéis qué es lo que me gustaría ahora mismo? 

Romi le preguntó: 

- Yo puedo intuirlo pero dinoslo y así compartes con nosotros 
tus sentimientos. ¿Qué es lo que te gustaría ahora mismo? 


- Quisiera poder escribir mi testamento. 
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Asombrados se quedaron todos al oír esto. El número 
tres preguntó: 
- ¿Qué cosas importantes tienes tú para necesitar dejarlas 
escritas en un testamento? 
- Es verdad que ninguno de nosotros ni tenemos dinero en el 
banco ni pisos en alquiler ni lujosos coches ni palacios. Estás 
son las riquezas que más valoran los humanos. Nosotros 
somos unos pobres bolígrafos vacíos y hechos de un poco de 
plástico. Y, en estos momentos, ya no tenemos valor ninguno. 
Unas cuantas veces servimos cuando teníamos algo de tinta. 
Ahora, fijaros qué ignorados de todos y qué solo nos 
quedamos. 
Y, al pronunciar estas palabras, al número tres, se le escapó un 
suspiro. Como si por dentro estuviera llorando. Y, nadie supo ni 
él tampoco dio ninguna explicación pero susurrando muy bajito, 


recitó los siguientes versos: 


¡Qué solos nos quedamos Sin una mirada pura, 
los bolígrafos vacíos sin una mano 
que desechan los humanos! que nos regale calor 
Qué solos frente al mundo, y preste ánimo 
ignorados en este minuto último. 
en el último momento Qué solos nos 

y despreciados. quedamos 


y cuanta es la ingratitud 


de los humanos. 
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Muy pensativos se quedaron todos los bolígrafos después 
de oír al número tres recitando estos versos. Como si de pronto 
él les hubiera revelado lo que en su interior cada uno sentía. 
También Romi meditó un minuto y luego dijo: 

- Ahora después, si quieres, seguimos hablando del testamento 
que deseas hacer. Creo que comprendo cual es tu necesitad. 
Pero antes quiero deciros otra vez que es necesario que nos 
mantengamos fuertes. Aunque parezca que el tiempo se nos 
acaba y a nada ni a nadie podemos agarrarnos, yo sigo 
confiando en mi princesa del alma. La mejor de todas, la más 
guapa, la mujer más generosa y de corazón más noble que ha 
vivido nunca en esta tierra. Ya veréis como, en el momento 
justo, llega y nos salva. Mi corazón me dice que ella no puede 
fallarnmos porque no entra en sus modales dejar a los amigos 
desamparados. Tampoco puede fallarnos el cielo en el que 
creo y del que espero un milagro. Tengo fe y creo firmemente 


en mi sueño. 


Aunque, por otro lado, ¿sabéis lo que os digo? Que en el 
fondo tiene algo de bueno que vivamos este trance. Por 
casualidad el destino ha permitido que nos encontremos en 
esta librería y estantería. Y por casualidad el destino ha 
permitido que nos hayamos hecho amigos en el último 
momento de nuestra existencia en este suelo. ¿Sabéis para 


qué? Porque en las adversidades es donde se acrisolan las 
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buenas amistades. Y en las adversidades es donde se ahonda 


hacia la dimensión del espíritu. 


Cuando todo lo material falla y los humanos miran para 
otro lado y abandonan, como han hecho con nosotros, es 
necesario estar más unidos que nunca. Urge confiar en 
nuestros sueños y rezar al cielo. Y apremia no desfallecer ni 
perder de vista nuestro destino, en la dimensión de la 
eternidad. La adversidad es más valiosa que muchas de las 
realidades gloriosas que todos habáis visto entre los humanos. 
Porque la desdicha une, ayuda a reflexionar, eleva al cielo, 
abre caminos hacia el interior de uno mismo y nos anima a ser 
mejores. Así que no desfallezcamos. Estamos unidos y 
creemos en nuestros sueños. Mi princesa aparecerá y tenemos 
claro lo que queremos. Saber lo que uno quiere en la vida es 
mucho más importante que todo lo que, en este mundo, uno 
pueda conseguir. Por eso puede que, lo que ahora mismo 
parece un triste final, sea el comienzo hacia lo mejor de todo y 


más bello. 
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25- No hay que culpar a los humanos 


Cuando terminó de pronunciar estas palabras, Romi miró 
a sus amigos. Y vio que todos se observaban muy pensativos. 
Escuchaban a su amigo, el de lapicero de lata y el corazón 
lleno de romanticismo, y miraban al paquete encima del 
mostrador. Y también, a través de los cristales del escaparate, 
miraban a la calle. En este mismo momento, un grupo grande 
de jóvenes universitarios salían de la facultad danto gritos. Y 
por un altavoz anunciaban una macrofiesta con bebidas gratis 
para todo el que fuera. Era la hora de la salida de clase al 
mediodía. Por eso, a la tienda, también entraban muchos 
estudiantes a pedir fotocopias o a recoger las que habían 


encargadas. 


Dijo el bolígrafo número uno: 

- De tu princesa guapa yo puedo contarte ahora mismo algunas 
de sus mil bonitas historias con el Anciano del Cortijo del Laurel 
y con el dueño del borriquillo. Ya te dije que el Anciano lo dejó 
todo escrito en sus cuadernos. Y ya te dije también que 
escribió cosas maravillosas. Nunca podré olvidarlas. Entre mis 
recuerdos las tengo frescas y repletas de belleza. Como si 
hubieran ocurrido ahora mismo. ¿Quieres que te cuente algo? 
Y dijo Romi: 
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- Quizá, en estos momentos, a todos nos ayudaría y a mí 
particularmente me gustaría mucho. Pero vamos a esperar un 
poco. Ya la dependienta está a punto de cerrar la tienda. En 
cuanto nos quedemos solos y se haga el silencio, nos hablas 
de mi princesa. Solo oír hablar de ella ¿a que se nota que el 
corazón se alegra? Mi princesa es fantástica. ¡¡Cuánto la 
quiero!! 

Rápido preguntó el número tres: 

- Pero Romi ¿tú entiendes a los humanos? ¿De verdad esperas 
que alguno de ellos pueda ayudarnos? 

Sin esperar un minuto, el número cuatro se adelantó y dijo: 

- A los humanos no hay quien los entienda. Y hasta creo que ni 
ellos mismos, la mayoría de las veces, ni siquiera saben lo que 


quieren. 


Se produjo un silencio expectante y aprovechó Romi 
para aclarar: 
- De todos modos, aunque con vosotros no se hayan portado 
como hubierais deseado, tened siempre en cuenta que cada 
uno tiene derecho a ser y comportarse como quiera. Nunca 
debiéramos ser jueces de nadie ni tampoco deberíamos culpar 
a las personas por sus comportamientos. Quizá, en el fondo, 
los humanos no son tan malos como en muchos momentos 
parecen. 


El número cinco preguntó: 
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- Pero entonces ¿por qué con nosotros se han comportado de 
la manera que ya sabes? Han ido gastando, poco a poco, la 
tinta que teníamos dentro y en cuanto estuvimos vacíos, nos 
tiraron. Aquí nos ves. ¿Por qué actúan de esta manera si dices 


que en el fondo no son tan malos? 


26- Preparando para arreglar el escaparate 





Dentro de la librería, de pronto la dependienta, dejó su 
faena, miró a los estudiantes que llenaban la tienda y dijo: 
- ¡Es la hora de cerrar! No atiendo a nadie más hasta después 


de la comida. 
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Un joven preguntó: 
- ¿A qué hora abres? 
- Alas cuatro y media. 


- Pues vale. 


Y los que llenaban la tienda comenzaron a salir poco a 
poco. Comentando sus cosas entre ellos y con sus carpetas y 
libros bajo el brazo o en la mano. Una de las muchachas se 
acercó a la dependienta. La saludó y dijo: 

- Yo me quedo aquí contigo y te ayudo a recoger. Tienes tanto 
trabajo que no das abastos. 

- Pues te lo agradezco porque estoy agotada. No puedo ni con 
mi cuerpo. 

- Lo entiendo. Toda la mañana dando vueltas de un lado para 
otro y con tanta gente y todos con prisa es para volverse locos. 
- Y aun me queda esa caja que ves encima del mostrador. 
Tengo que sacar lo que trae dentro, tirar esos bolígrafos a la 
papelera, limpiar la estantería y ponerla luego bien puesta. 

- No te agobies. Ya te he dicho que me quedo aquí contigo un 


rato y te echo una mano. Y luego te acompaño hasta tu casa. 


Y la amiga de la dependienta se acercó a la caja que 
descansaba sobre el mostrador. Buscó unas tijeras y cortó los 
precintos que la ataban. Deslió el papel color trigo que la 


envolvía y comenzó a despegar los trozos de fixo que sujetaba 
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las tapas. Y mientras hacía todo esto estaba pendiente de la 
muchacha de la tienda que le decía: 

- Aunque estoy pensando que si acaso luego vengo más 
temprano y, antes de abrir la tienda, arreglo el escaparate. 
Total, a la hora de la comida no va a venir por aquí el dueño. Y 
si viene y me regaña porque no he arreglado el escaparate 
tampoco pasa nada. Por dos horas más o menos no creo que 
se hunda el mundo. Yo ahora mismo estoy tan cansada ni 


ganas de mirarme tengo. 


Romi, desde su posición en la lata y sus amigos, desde el 
cristal de la estantería, miraban inquietos. Habían prestado 
mucha atención a las palabras que iba pronunciando la 
dependienta. Y, a cada palabra pronunciada por ella, se les iba 
llenando más y más de angustia el corazón. Ya sí había 
llegado el fin y la princesa no aparecía para salvarlos. Pero él 
miraba inquieto, tanto a la muchacha que abría la caja como a 
la dependiente y, a través de los cristales, para la calle. Y les 
decía a sus amigos: 

- Tiene que aparecer. Ya veréis vosotros como no falla. La he 
soñado tanto y la he esperando con tanta fuerza que ahora no 
puede fallarme. 

- Pero Romi, si ya ni siquiera puede entrar a la tienda. Todos 


acabamos de oír a la muchacha diciendo que la cierra. 
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- Para que ocurra un milagro, solo se necesita un segundo. 


Todas las cosas en la vida se dan en un segundo de tiempo. 


La caja sobre el mostrador ya estaba abierta. Y la amiga 
de la dependienta estaba a punto de levantar la tapa. 
Temblando por la impaciencia y medio muerto de miedo Romi 
seguía diciéndoles a los amigos: 

- Mirad atentos y decidme qué trae esa caja dentro. Vosotros lo 
veis mejor que yo porque estáis más cerca. 

- Pero tú estás más en alto. ¿Ves algo? 

- La tiene ya casi abierta pero la tapa me quita la visión. No 
puedo ver claramente. 

- ¿Y ves si viene tu princesa? 

- La acera sí que la veo de arriba abajo. Y, no estoy seguro del 
todo pero hace solo unos segundos, sí que me parece haber 
visto al borriquillo y al hombre que va con él. 

- Y la princesa que estamos esperando ¿no va subida en el 
borriquillo? 

- Yo creo que sí pero tantas personas suben y bajan por la 
calle y la acera, que me la tapan. Y vosotros, ¿habéis visto ya 


lo que viene dentro de esa caja? 
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27- Las confesiones del número uno 


Y el número uno, mirando a Romi, dijo: 
- Romi, cuando estés con tu adorara princesa en el Cortijo de la 
Viña, no dejes nunca de ser bueno con ella. Compartir lo mejor 
de uno mismo con las persona amada es lo mejor de cuantas 
cosas puedas hacer 
en esta vida. Por eso, 
disfruta en su 
compañía, de los 
amaneceres en el 
otoño, invierno y 
primavera y disfruta de 
los colores y olores de 
las flores en aquellos 
campos. ¿Sabes? Los 
amaneceres, en los 
paisajes del Cortijo de 
la Viña, son 


fantásticos. Con nada 





de lo que existe en este mundo se pueden comparar. Cuando 
llueve por las noches y, al salir el sol, las nubes blancas se 


abren en el cielo, aquello parece un mundo de ensueño. 
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Y, en las mañanas tibias de primavera, cuando ya la 
hierba cubre por todos sitios con su brillo verde, el corazón se 
te llenará de sensaciones buenas. El rocío sobre las margaritas 
O las delicadas hojas de la hierba o en los pétalos de las rojas 
amapolas, lirios o violetas, es lo más hermoso y tierno que 
puedas soñar nuca. Y el aire quieto y el azul del cielo y, por las 
riveras del río y por entre las alamedas y las praderas floridas 


llenas de mariposas y ruiseñores cantores... 


¿Sabes? Como los paisajes del Cortijo de la Viña no 
hay paraísos en este mundo. Aquellas altas y redondas 
montañas tupidas de pinares, aquellos ríos de aguas claras, el 
arroyo del Balneario con sus aguas calientes y medicinales, el 
acantilado de la ladera norte del río, la cueva del misterio, la de 
los diamantes y la de la niebla, el charco azul del viejo fresno, 
la ladera sur de los almendros, el prado del arroyo, donde tu 
princesa tiene su particular castillo rodeado de floridos romeros 
y surcado por multitud de acequias de aguas limpias, la 
misteriosa gruta de la luz azul, donde ella juega en la soledad 
de las tardes y la alberca de la huerta, la Cañada de las 
Nogueras, el huerto de las mandarinas, la Cañada del Agua y 
de los olivos, la Montaña de la Niebla, el Prado del Molino 
Viejo, junto a la cascada más grande del río, la ladera de los 


membrillos, el bosque de los robles, las cuevas del belén... En 
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fin, Romi, que donde vive tu princesa es el edén más hermoso 


que existe ahora mismo en toda la tierra. 


Por eso, en este último momento y como despedida, te 
lo cuento. Y por eso te pide que la quieras y la cuides mucho y 
que seas siempre bueno con ella. Disfruta de su compañía y de 
aquel mundo tan maravilloso donde vive. Pero sobre todo, 
ahora quiero decirte algo que para mí es lo más importante. 


Escucha atento y no olvides nunca el consejo que voy a darte. 


28- Una carta dentro de la caja 


De pronto, se oyó un gran 
golpe. Justo en el mostrador, 
cerca de la estantería de 
cristal. Los tres o cuatro 
jóvenes estudiantes que aun 
estaban dentro de la tienda, 
guardaron silencio y miraron. 
También dejó su faena la 
dependienta y miró a su amiga. 
Los bolígrafos de la estantería 
se quedaron paralizados y, el 


número uno, con la palabra en 





la boca. Romi miró a los que estaban más abajo que él y quiso 
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preguntar. Pero, en el mismo momento de hacerlo, se oyó la 
voz de la chica, amiga de la dependienta, que dijo: 

- ¡Ya está! Aquí tienes la mercancía que te manda el dueño de 
esta librería para que la pongas en el escaparate de los 


bolígrafos vacíos. 


Sobre el mostrador, la caja que momentos antes había 
desenvuelto la amiga de la dependienta, se veía boca abajo. 
Con la tapa levantada y apuntando para la puerta y, con los 
objetos que había dentro, derramados por el cristal del 
mostrador pero tapados. Nadie podía ver qué era lo que sobre 
el mostrador se había derramado. Preguntó la dependienta a 
su amiga: 

- ¿Qué es lo que viene dentro de esta caja? 

- Por de pronto, un sobre de carta cerrado pero sin pegar, con 
algo escrito dentro. 

- ¿Una carta? 


- Sí, pero yo no la he leído todavía 


La muchacha amiga, cogió la carta que sobresalía por 
un lado de la caja, le dio varias vueltas en sus manos y luego 
dijo: 

- La pongo en la estantería de los bolígrafos vacíos para que 


no se te olvide abrirla y leerla. 
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- ¡Vale! Déjala ahí que luego, cuando esta tarde vuelva y abra 
la tienda, la abro y la leo. 
Con mucho cuidado dejó la carta, apoyada en la pared y a 


unos diez centímetros de los bolígrafos vacíos. 


29- Si estamos en buenas manos... 


Romi miró con interés la carta que, junto a sus amigos, 
puso la muchacha. Miró a sus amigos y a la caja sobre el 
mostrador. También miró a la dependienta y, sobre todo, no 
dejaba de mirar para la calle, esperando ver asomar a su 
princesa. El único rayo de salvación que, en estos momentos, 
él creía podría enviarle el cielo. El bolí número seis dijo: 

- Yo creo que lo que viene en esta caja son bolígrafos nuevos. 
Muchos más modernos y lujosos que nosotros. 

- ¿Qué te hace pensar eso? 

- El ruido que han formado al caer. Me hace pensar que son 
bolígrafos quizá con dibujos de diseño, que es lo que le mola 


ahora a la juventud, como dicen ellos. 


El número uno, quiso otra vez preguntar a Romi si veía, 
por la calle acercarse, al hombre del borriquillo y montada en 
él, la princesa de sus sueños. Y quiso decirle a Romi que él ya 


había perdido todas las esperanzas. Pero creyó que, en este 
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momento, era mejor hablar de lo que estaba pensando desde 
hacía tiempo. Y habló y dijo: 

- Me dirijo a ti, Romi y a estos amigos nuestros. Y es que quiero 
que sepáis que yo también pienso que los humanos no son tan 
malos. Y que nosotros hemos sido hechos para ser, 
precisamente, meros instrumentos en sus manos. Ya habéis 
comentado que nosotros somos y hacemos según las manos 
que nos usen. Si nos usan para hacer cálculos, tomar notas en 
clase, copiar los temas que exponen los profesores... esa es la 
obra que dejaremos en este mundo. Y si nos usan para escribir 
poemas, libros bellos o dibujar delicadas flores de almendros, 
esta será también la obra que, al irnos, dejaremos. ¿Entendéis 
lo que quiero decir? Nosotros en sí ni somos buenos ni malos 
sino aquello que, con sus manos, hagan de nosotros los 


humanos. 


Se hizo el silencio total. Romi seguía mirando, temeroso 
y pensativo. Al poco, el número uno, continuó diciendo: 
- Pero al mismo tiempo también los humanos están en manos 
de la bondad o del egoísmo y el amor propio. Y pienso que 
aquellos que se dejan llevar por las manos de la bondad y el 
amor, logran hacer con nosotros obras buenas y grandes. Y lo 
contrario: aquellos otros que son egoístas, falsos y soberbios 


¿qué es lo que creéis hacen de nosotros en sus manos? 
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De nuevo se produjo otro momento de silencio. Ninguno 


parecía tener una respuesta a la pregunta formulada. Sin 





embargo, el número 
uno de nuevo dijo: 

- Y también al mismo 
tiempo los humanos 
son libres de ponerse 
o no en las manos de 
Dios. Y todo aquel que 
está en manos de 
Dios, seguro que hará 
grandes, buenas y 
bellas cosas. Y si uno 
de nosotros cae en 
manos de una persona 


de éstas ¿a que 


sacará y hará grandes y buenas cosas de nosotros? 


30- El último consejo 


La muchacha dependienta dijo a su amiga: 


- Apago las máquinas, entro un momento al servicio, me lavo 


las manos, cojo mi bolso, cerramos y nos vamos. 


Y la amiga dijo a la muchacha dependienta: 
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- Ya sabes que si quieres puedo quedarme. No tengo clase 
esta tarde y, en este tiempo de mediodía, puedo ordenar lo que 
viene dentro de esta caja, puedo limpiar el escaparate, puedo 
arreglarlo ponerlo de nuevo y así, cuando vuelvas, te lo 


encuentras todo hecho. 


El boli número uno dijo a Romi: 
- Si tu princesa no llega ya no importa. Y si llega, porque el 
cielo desea que ocurra este milagro, escucha lo que te digo. 
Pero escucha atento y no olvides nunca estas últimas palabras 
mías. Porque ya nosotros estamos tan desahuciados que 
aunque ocurriera el milagro que esperas, no serviría de nada. 
Pero tú, junto a tu princesa y en aquel paraíso del Cortijo de la 


Viña, tienes una misión muy grande y concreta. 


Antes de proseguir el número uno hizo una pequeña 
pausa. Miró a sus amigos, miró a la dependienta, miró para la 
calle y miró a Romi y de nuevo dijo: 

- Tu deber es enseñar muchas cosas buenas a la princesa de 
tus sueños. Ella es todavía una niña y por eso su corazón es 
puro y en sus ojos solo hay bondad. Pero ella tiene una misión 
muy grande que desarrollar en esta tierra. Es mujer y como tal, 
lleva en sí el germen de la mejor belleza, del amor, la ternura, 


la comprensión y la delicadeza. Todas las mujeres son muy 
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amadas en el corazón de Dios. Para Él, ellas son lo mejor y 


más perfecto de cuando hay en la Creación. 


Las mujeres son verdaderamente maravillosas. Las 
lágrimas son su manera de expresar la dicha, pena, 
desengaño, amor, soledad, sufrimiento y orgullo. Tienen 
fuerzas que asombran a los hombres. Aguantan dificultades, 
llevan grandes cargas, pero en sí portan la felicidad, el amor y 
la dicha. Sonríen cuando quieren gritar. Cantan cuando quieren 
llorar. Lloran cuando están felices y ríen cuando se encuentran 
nerviosas. Luchan por lo que creen. Se enfrentan a la 
injusticia. No aceptan un no por respuesta cuando creen que 
hay una solución mejor. Se privan para que su familia pueda 
tener y van al médico con la amiga que tiene miedo. Aman 
incondicionalmente. Lloran cuando sus hijos triunfan y se 
alegran cuando sus amistades consiguen premios. Su corazón 
se rompe cuando muere una amiga y sufren con la pérdida de 
un ser querido y sin embargo son fuertes cuando piensan que 
ya no hay más fuerza. Y, sobre todo, saben que con un beso o 


un abrazo pueden ayudar a curar un corazón roto. 


Y tu princesa es también todo esto pero de una forma 
exquisita. Así que tendrás el deber de cuidarla mucho y de 
enseñarle cada día ternura y belleza. Una mujer necesita que 


le ayuden a cultivar estas virtudes. Por eso enséñale a dibujar, 
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contigo, las más delicadas y hermosas flores de almendro. 
Enséñale a escribir y a enamorarse de la primavera, de los 
campos y de la hierba. Enséñale los colores de las flores y a 
gustar y disfrutar de la belleza en el azul del cielo y en las 
estrellas por las noches. Enséñale a rezar cada día y cada 
noche, una oración sencilla pero sentida, para que descubra 
que dentro de su corazón tiene el mejor tesoro. Una mujer que 
sabe agradecer y al mismo tiempo siempre ríe, es la mayor 
bendición del cielo. Y enséñale a poner ternura allí donde haya 
dolor o confusión o desprecio. Una mujer que reparte dulzura 
creará a su alrededor el mejor de todos los mundos. Pero sobre 
todo, Romi, te voy a pedir algo que no quiero que olvides 


nunca. 


Tragó saliva otra vez el número uno mientras hacía una 
pausa. Romi lo miraba todo interesado y miraba para la calle 
por donde el corazón le decía que, de un momento a otro, 
aparecería su princesa. Dijo, muy quedamente para no romper 
el respetuoso silencio que se había producido: 

- Creo que siento los pasos del borriquillo de plata y bronce. 
Suben por la acera y vienen derechos a nosotros. No puedo 
verla porque las personas que bajan y suben me los tapan. 
Pero ella viene encima del borriquillo acompañada del Anciano 


y refleja una belleza que asombra. ¡¡Qué guapa es la princesa 
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de mis sueños!! Espera un minuto y verás como aparece y se 


para y entra y me compra y me lleva con ella. 


Y dijo el número uno: 
- Pues mientras llega, justo en este minuto final, escucha mi 
último consejo. Lo que debe ser tu proyecto de vida, para gloria 
y honor de tu princesa y bien de la humanidad entera: cuando 
estés a su lado, allá en el edén del Cortijo de la Viña, pídele 
que cada día, al levantarse, dibuje contigo una flor de 
almendro. Y pídele que en esta misma hoja del dibujo, cada día 
escriba una poesía, un breve relato, un sueño, un sentimiento. 
Y que sea exigente con ella misma. Que dibuje y escriba cada 
día sin que se le pase ninguno. Aunque no tenga ganas o esté 
enferma. Quien escribe cada día una hoja de cuaderno a lo 
largo de toda su vida, transforma el mundo, se hace noble y 


eterno y abre caminos hacia el amor y lo bello. 
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